三聯(lián)生活周刊
程益中
2026-02-04 03:07:23
“愁！愁！愁！愁斷了腸！”這句古老的??歌謠，似乎永遠(yuǎn)是青春期最真實(shí)的寫照。從懵懂少年到翩翩少女，我們的人生仿佛被按下了加速鍵，一切都在飛速變化，而隨之而來的，是各種各樣的“愁”。這種“愁”并非簡(jiǎn)單的憂愁，它是一種復(fù)雜的情緒集合，是成長(zhǎng)陣痛的代名詞。
對(duì)于男生女生來說，雖然性別??不同，但青春期的煩惱卻有著驚人的相似之處，又各自帶著獨(dú)特的印記。
“媽，我考砸了。”這句話，無論對(duì)男生還是女生，都是一個(gè)沉甸甸的負(fù)擔(dān)。升學(xué)的壓力，如同烏云籠罩在每個(gè)學(xué)生的頭頂。考試成績(jī)單上冰冷的數(shù)字，似乎決定了我們未來的命運(yùn)。男生可能更在意的是“面子”，是能在哥們兒面前抬起頭，是能在家長(zhǎng)面前交出一份滿意的答??卷。
他們會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)考試失利而悶悶不樂，甚至?xí)堰@份煩惱轉(zhuǎn)化為一種斗志，暗自發(fā)誓下次一定要贏回來。而女生，也許會(huì)更加細(xì)膩地體會(huì)這份壓力，她們可能會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的不足而感到??焦慮，甚至?xí)c“別人家的孩子”進(jìn)行無休止的比較，陷入自我懷疑的泥沼。
“為什么他能考滿分，我只能考九十多分？”“為什么我付出了那么多努力，成績(jī)還是沒有起色？”這些疑問，在無數(shù)個(gè)夜晚，伴隨著昏黃的??臺(tái)燈光，在無數(shù)個(gè)學(xué)子的心中盤旋。學(xué)業(yè)的壓力，不僅僅是知識(shí)的堆砌，更是對(duì)自身能力的一種衡量。當(dāng)這種衡量無法達(dá)到預(yù)期時(shí)，挫敗感便會(huì)悄然而至，成為青春期“愁”的重要來源。
家長(zhǎng)殷切的期望，老師的諄諄教誨，同學(xué)間的良性競(jìng)爭(zhēng)，甚至是一些無意的??比較，都可能成為加劇這份“愁”的催化劑。我們渴望成功，渴望被認(rèn)可，卻又常常被現(xiàn)實(shí)的差距所困擾，這種矛盾的心情，讓“愁”的情緒更加濃烈。
青春期，是社交的黃金時(shí)期，也是人際關(guān)系的“雷區(qū)”。男生之間，友情似乎是鐵打的。他們會(huì)一起打球，一起游戲，一起分享秘密。但有時(shí)候，一些小小的誤會(huì)，一句不經(jīng)意的話，都可能讓曾經(jīng)的“兄弟”之間產(chǎn)生隔閡。男生們可能不太擅長(zhǎng)直接表達(dá)內(nèi)心的不滿，他們會(huì)選擇沉默，或者用更具攻擊性的方式來處理沖??突，這反而會(huì)讓問題變得更糟，導(dǎo)致“愁”緒在心底滋生。
女生之間的友誼，則更加復(fù)雜和細(xì)膩。她們分享衣服，分享化妝品，分享關(guān)于心儀對(duì)象的秘密。這種親密的友誼，也可能因?yàn)榧刀省⒄`解，或者一場(chǎng)小小的“宮心計(jì)”而瞬間破碎。女生們更容易受到情感的影響，一句無心的評(píng)價(jià)，一個(gè)被忽略的眼神，都可能讓她們感受到被排擠的痛苦。
“為什么她不跟我說話了？”“她是不是在背后說我壞話？”這些猜??疑，讓女生的朋友圈充滿了微妙的張力。
更令人“愁??”的??是，有時(shí)候我們渴望被理解，卻發(fā)現(xiàn)身邊??的人似乎都無法真正讀懂我們內(nèi)心的想法。父母可能覺得??我們“叛逆”，老師可能覺得我們“不夠懂事”，就連最好的朋友，有時(shí)也無法完全體會(huì)我們內(nèi)心的糾結(jié)。這種被誤解，被孤立的感覺，讓青春期增添了一層揮之不去的憂傷。
我們開始審視自己，審視我們與這個(gè)世界的關(guān)系，這份探索，伴隨著陣痛，也伴隨著“愁”。
家，本應(yīng)是溫暖的港灣，但在青春期，它有時(shí)也會(huì)成為“愁”的源頭。父母的管教，在他們眼中是關(guān)愛，在我們看來，卻可能是一種束縛。男生可能覺得父母對(duì)他們的自由限制太多，渴望獨(dú)立，渴望被信任，但父母的過度保護(hù)，讓他們感到窒息。女生則可能因?yàn)榕c父母在生活習(xí)慣、價(jià)值觀念上的差異而產(chǎn)生摩擦，她們渴望被尊重，被平等對(duì)待，但父母固有的觀念，讓她們覺得難以溝通。
“我明明是為你好！”父母的這句口頭禪，在很多青春期孩子的耳邊，都回響著。這種“為你好”，有時(shí)會(huì)變??成一種壓力，一種強(qiáng)加的期望。男生可能被寄予“男子漢”的厚望，需要承擔(dān)責(zé)任，需要堅(jiān)強(qiáng)，不能輕易流淚。女生則可能被要求“乖巧懂事”，需要顧全大局，需要聽話。
這些標(biāo)簽，無形中給青春期的他們施加了巨大??的壓力，讓他們?cè)诎缪莞改钙谕慕巧珪r(shí)，感到疲憊和“愁”。
家庭成員之間的溝通不暢??，也可能成為“愁”的溫床。父母忙于工作，忽視了孩子的內(nèi)心世界；孩子沉迷于網(wǎng)絡(luò)，與父母漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)矛盾發(fā)生時(shí)，缺乏有效的溝通，只會(huì)讓彼此的隔閡越來越深。這份來自家庭的“愁”，也許是沉默的，卻是最令人心痛的。
盡管青春期的“愁”常常讓人感到沮喪和迷茫，但仔細(xì)品味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是這些“愁”，構(gòu)成了我們成長(zhǎng)中最獨(dú)特、最深刻的篇章。每一次的“愁”，都是一次內(nèi)心的洗禮，一次對(duì)自我的探索，一次對(duì)世界的重新認(rèn)知。
青春期，是心動(dòng)的季節(jié)，也是情感的萌動(dòng)期。男生對(duì)女生，女生對(duì)男生，開始產(chǎn)生一種微妙的情愫。這種情愫，或許只是一個(gè)不經(jīng)意的眼神交匯，一次偶然的并肩行走，一個(gè)略顯笨拙的關(guān)心。男生們可能變得更加在意自己的形象，會(huì)偷偷觀察心儀的女生，會(huì)想方設(shè)法引起她的注意，但又害怕被拒絕，而顯得有些莽撞和不自然。
他們會(huì)因?yàn)閷?duì)方的一個(gè)微笑而欣喜若狂，也會(huì)因?yàn)閷?duì)方的一句無心之語而黯然神傷。這種朦朧的情感，讓他們既興奮又“愁”。
女生們則更加敏感和細(xì)膩。她們會(huì)仔細(xì)琢磨對(duì)方的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)表情，甚至?xí)驗(yàn)閷?duì)方在社交媒體上的點(diǎn)贊而竊喜。她們會(huì)寫日記，記錄下那些小心翼翼的喜歡，會(huì)幻想與心儀的男生發(fā)生的故事。這份青澀的情感，既帶來了甜蜜的憧憬，也帶來了因?yàn)椴淮_定性而產(chǎn)生的“愁”。
“他到底喜不喜歡我？”“我該不該告訴他我的心意？”這些問題，在無數(shù)個(gè)夜晚，讓她們輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
這種情感的萌動(dòng)，是青春期最美好的“愁”之一。它讓我們開始懂得什么是喜歡，什么是愛，什么是牽掛。它讓我們學(xué)會(huì)去關(guān)注他人，去體諒他人，去付出。這份“愁”，雖然帶著一絲不安，卻也充滿了期待和浪漫，它是我們走向成熟的必經(jīng)之路。
“我是誰？”“我的價(jià)值是什么？”“我將來想做什么？”這些哲學(xué)性的問題，在青春期，會(huì)以一種更為具象化的方式，在我們的腦海中回蕩。我們開始不再滿足于被動(dòng)地接受父母或老師的定義，而是渴望找到屬于自己的身份認(rèn)同。男生可能會(huì)對(duì)自己未來的職業(yè)感到迷茫，會(huì)質(zhì)疑自己是否具備某個(gè)領(lǐng)域的才能。
他們會(huì)嘗試不同的愛好，探索不同的可能性，在這個(gè)過程中，也會(huì)經(jīng)歷很多的失敗和自我懷疑，這些都構(gòu)成了他們的“愁”。
女生則可能在關(guān)注外貌、身材?的也開始思考自己的??內(nèi)心世界。她們會(huì)閱讀，會(huì)思考，會(huì)希望找到自己獨(dú)特的閃光點(diǎn)。她們會(huì)嘗試不同的??穿衣風(fēng)格，不同的社交方式，來尋找最真實(shí)的自己。社會(huì)上對(duì)女性的刻板印象，以及來自同伴的壓力，都可能讓她們感到困惑和“愁”。
“我是否足夠好？”“我是否符合社會(huì)的期望？”這些疑問，讓她們?cè)谧晕艺J(rèn)知的道路上，不斷摸索。
自我認(rèn)知的過程??，本身就是一場(chǎng)充滿挑戰(zhàn)的旅程。它需要我們勇敢地去探索，去嘗??試，去犯錯(cuò)。每一次的“愁”，都是一次對(duì)自我的審視，一次對(duì)自身潛力的挖掘。在這個(gè)迷宮里，我們可能會(huì)迷失方向，但只要堅(jiān)持走下去，最終一定會(huì)找到屬于自己的那條路。
青春期的“愁”，也讓我們開始學(xué)會(huì)與世界握手言和。當(dāng)我們經(jīng)歷過學(xué)業(yè)的壓力，人際的困擾，家庭的摩擦，我們會(huì)慢慢明白，生活并非只有黑白。我們會(huì)開始理解父母的良苦用心，即使有時(shí)方式不對(duì)；我們會(huì)學(xué)會(huì)原諒朋友的小錯(cuò)誤，因?yàn)槲覀冏约阂膊⒎峭昝溃晃覀儠?huì)開始嘗試用更成熟的方式去解決問題，而不是一味地抱怨。
男生們可能會(huì)從最初的沖動(dòng)和叛逆，逐漸學(xué)會(huì)理性溝通，學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任。他們會(huì)明白，真正的??男子漢，不僅要有力量，更要有擔(dān)當(dāng)。他們會(huì)開始理解，那些看似嘮叨的叮囑，背后是對(duì)自己深深的愛。
女生們則會(huì)從最初的敏感和多疑，逐漸學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)自我保護(hù)。她們會(huì)明白，不是所有的贊美都出自真心，也不??是所有的批評(píng)都毫無道理。她們會(huì)開始運(yùn)用自己的智慧，去化解矛盾，去爭(zhēng)取自己的權(quán)益。
更重要的??是，我們開始學(xué)會(huì)表達(dá)??。那些藏在心底的委屈，那些難以啟齒的??喜悅，我們開始嘗試用語言，用文字，甚至用藝術(shù)的方式，去傳遞給他人。當(dāng)我們的內(nèi)心不再被壓抑，當(dāng)我們的聲音被聽見，那些“愁??”的陰影，便會(huì)漸漸散去，取而代??之的是一種更加平和、更加堅(jiān)韌的力量。
“男生女生一起愁愁??愁很痛”，這句話，是對(duì)青春期普遍困境的真實(shí)寫照。這“痛”并非終點(diǎn)，而是我們成長(zhǎng)的??起點(diǎn)。每一次的??“愁”，都像是一場(chǎng)風(fēng)雨，洗滌了我們的心靈，讓我們變得??更加堅(jiān)強(qiáng)，更加成熟。
青春期，是一段充滿“愁”的旅程，也是一段充滿希望的旅程。當(dāng)我們回首望去，那些曾經(jīng)讓我們“愁”斷腸的時(shí)刻，或許會(huì)成為我們最寶貴的回憶。因?yàn)椋沁@些“愁”，塑造了獨(dú)一無二的我們，讓我們?cè)谶@段美好的??時(shí)光里，勇敢地跌倒??，然后頑強(qiáng)地爬起，最終，綻放出??屬于自己的光芒。
所以，親愛的朋友們，別怕“愁”，擁抱它，理解它，它將是你成長(zhǎng)路上，最真摯的??伙伴??。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心