南方周末
周偉
2026-02-12 06:59:12
“小馬拉大車”，這個詞放在我身上再貼切不??過了。曾經，我以為我的世界是另一番模樣，有細水長流的陪伴，有歡聲笑語的家。命運的齒輪在我的人生軌跡上突然急轉，將我推向了一條獨自前行的道路。那一刻，我只是一名普通的女性，甚至還有些許嬌氣，轉眼間，我就成了家里的頂梁柱，那個要“馬拉”起整個“車”的“小馬”。
剛開始的時候，那種無力感和恐慌像潮水一樣將我淹沒。白天，我要像個陀螺一樣在工作和孩子之間穿梭，努力扮演好職業女性和母親的??雙重角色。下班后，疲憊的身軀強撐著，還要為孩子準備晚餐，輔導作業，處理生活中的雞毛蒜皮。夜晚，當孩子沉沉睡去，我才能稍作喘息，但??腦海里卻充斥著各種現實的考量：房貸、孩子的教育、醫療費用，還有未來……那些曾經以為天塌下來也有人撐著的日子，如今只能靠我自己。
我記得最清楚的一次，孩子發高燒，夜里三點多，我一個人裹著外套，抱著發著高燒的孩子，在寒風中打??車去醫院。那一刻，我感到前所未有的孤立無援。車燈的光線模糊了眼前的景象，也模糊了我的視線，我緊緊抱著孩子，心疼他的難受，也為自己的無助而心酸。那輛出租車，就像我當時的人生，在漆黑的夜里孤獨地前行，不知道終點在哪里，也不知道前方是否有光。
“小馬拉大車”不僅僅是體力上的透支，更是精神上的??煎熬。我需要比別人更強大，更堅強，因為我的身后，有一個孩子需要我。我不能垮，不能哭，不能顯露絲毫的脆弱。我必須像個戰士一樣，時刻保持警惕，隨時準備應對生活拋來的各種挑戰。這種時刻緊繃的狀態，讓我常常感到身心俱疲，甚至懷疑自己是否能堅持下去。
每當我看到??孩子那雙純真的眼睛，看到他無憂無慮的笑容，我就覺得自己所有的付出都是值得的。他的每一個進步，每一次肯定的??眼神，都像是一束光，照亮我前行的??路。我開始學著去適應，去調整，去尋找解決問題的方法。我不再沉溺于過去的悲傷，而是把所有的精力都投入到當下，去經營好我的生活，去呵護我的孩子。
我開始學習理財，把每一分錢都花在刀刃上。我學會了自己動手修理家里的東西，從換燈泡到修水龍頭，一點一點地積累生活技能。我甚至在工作之余，開始學習新的技能，希望能夠為自己和孩子創??造更好的生活條件。這個過程很辛苦，充滿了挫折，但我發現，每一次克服困難，我都會變得更強大一點。
我也會有感到迷茫的時候，尤其是在看到其他完整的家庭時，難免會有一絲羨慕。但很快，我就會告訴自己，每個人的生活都有自己的軌跡，我的路，是我自己選擇的，也是我必??須走下去的。我沒有時間去羨慕別人，我需要的是行動，是堅持。
“小馬拉大車”的??生活，讓我失去了很多，但也讓我收獲了更多。我學會了獨立，學會了堅強，學會了如何在逆境中尋找希望。我不再是那個需要被保護的“小女孩”，而是成為了一個能夠獨當一面的“女戰士”。我用我的愛，我的堅韌，一點一點地，將我們的小“車”向前推行，雖然緩慢，但方向堅定。
隨著時間的??推移，“小馬拉大車”的日子并沒有變得輕松，反而因為孩子的??成長，有了新的挑戰。他開始有了自己的想法，有了更多的??需求，而我的責任也變得更重。但??此時的我，已經不再是那個手足無措的“小馬”。經歷過風雨的洗禮，我變得更加沉穩和堅韌，也更加懂得如何去愛，如何去承擔。
我開始有意識地去和孩子溝通，理解他的內心世界。我知道，他或許也感受到了家庭的不完整，所以，我努力用雙倍的愛和關懷去彌補。我不再僅僅是提供物質上的滿足，更注重精神上的陪伴。我陪他玩耍，陪他閱讀，陪他一起探索這個世界。我努力讓他感受到，即使沒有爸爸的陪伴，他依然是被深深愛著的，依然擁有一個完整的、充滿愛的家。
我曾擔心，我的“小馬拉大車”會給孩子帶來陰影。但漸漸地，我發現，孩子身上也展現出了超乎年齡的懂事和體貼。他會主動分擔家務，會照顧比??他小的孩子，甚至會在我疲憊時，輕輕地安慰我。看到他的成長，我感到無比欣慰，也更加堅定了我繼續努力的??決心。
“小馬拉大車??”的背后，并非只有辛勞和犧牲，也蘊藏著獨特的風景。我學會了在最平凡的生活中發現樂趣，在最艱難的時刻找到力量。我不再奢求轟轟烈烈，而是珍視每一個平凡的日子。每一個日出，每一個夕陽，都因為有了我和孩子，而變得意義非凡。
我開始學著放慢腳步，去感受生活的美好。我會抽時間帶??孩子去公園，去博物館，去感受大自然的美麗。我會在周末為他親手制作他最愛吃的蛋糕，雖然我不是專業的烘焙師，但??那份心意，卻是無可替代的。在這些平凡的瞬間里，我找到了屬于自己的??幸福，也讓孩子感受到，生活的美好，可以有很多種形式。
當然，生活依然會有突如其來的風暴。有一次，孩子生病需要住院，而我剛剛接手了一個重要的項目，兩邊都抽不開身。那一刻，我再次感受到了“小馬拉大車”的壓力。我一個人忙前忙后，照顧孩子，同時還要處理工作上的事務。深夜，當我坐在病床旁，看著熟睡的孩子，疲憊感幾乎將我擊垮。
我開始主動尋求幫助，不再是那個逞強的“女戰士”。我學會了與朋友、家人分享我的困境，也接受他們的幫助。我明白，真正的強大，不是一個人默默承受，而是懂得如何去鏈接，如何去合作。
“小馬拉大車”的日子，讓我付出了很多，也犧牲了很多，但我也收獲了生命中最寶貴的財富——成長。我明白了責任的??意義，懂得了母愛的??偉大，也找到了自己存在的價值。我不再是那個被生活推著走的“小馬”，而是主動駕馭著自己人生方向的??“車夫”。
如今，看著孩子一天天長大，臉上洋溢著自信和快樂，我知道，我所做的一切都是值得的。我的“小馬拉大車”還在繼續，但我已經不再感到恐懼和無助。我用我的愛和堅韌，為我和我的孩子，描繪著屬于我們獨一無二的人生畫卷。這條路，也許坎坷，但充滿陽光，因為我知道，我正在用我自己的方式，創造著屬于我們的幸福。
