封面新聞
王志郁
2026-02-07 11:20:54
文章筆觸細(xì)膩，既有對(duì)輪滑器材的專業(yè)調(diào)侃，也有對(duì)情感互動(dòng)的溫情捕捉。
初夏的黃昏，橘色的晚霞像是一層厚厚的流金，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹住整條濱江大道。我和林澤已經(jīng)繞著這段長(zhǎng)堤滑了整整五個(gè)來回。從路人的角度看，我們大概是那種在風(fēng)里穿行的、酷得冒煙的硬核玩家：利落的??側(cè)蹬、平穩(wěn)的倒滑，還有偶爾在臺(tái)階邊緣掠過的Jumping。
但只有我們自己知道，在那硬邦邦的碳纖維鞋殼里，我們的腳掌正在經(jīng)歷一場(chǎng)怎樣的“滿清十大酷刑”。
“不行了，林澤。”我停下動(dòng)作，身體重心有些不穩(wěn)地??晃了一下。那種痛感是從大腳趾外側(cè)和腳踝內(nèi)踝骨的位置鉆出來的，每滑一步，都像是有人拿著鈍刀在磨我的骨頭。
林澤的狀況顯然也沒好到哪兒去。他苦笑著滑向路邊的長(zhǎng)椅，動(dòng)作里透著一股少見的僵硬。我們兩人并排坐下，雙腿沉重地伸直。這兩雙號(hào)稱“力量傳導(dǎo)極致、包裹性一流”的硬殼專業(yè)輪滑鞋，此刻在我們的感知里，已經(jīng)從昂貴的運(yùn)動(dòng)裝備退化成了兩雙不折不扣的鐵鐐銬。
“拆吧。”他嘆了口氣，聲音里帶著一種視死如歸的解脫感。
拆輪滑鞋，聽起來是個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但在經(jīng)歷了兩小時(shí)的高強(qiáng)度刷街后，這成了一項(xiàng)極其艱難的工程。尤其是當(dāng)你穿的??是那種追求極致包裹感的速滑或平花鞋時(shí)，雙腳因?yàn)槌溲⑽l(fā)脹，而堅(jiān)硬的鞋殼卻絲毫不肯讓步。
林澤先俯下身去幫我。他的手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)動(dòng)透著一股溫?zé)幔谟|碰到我那冰冷且僵硬的巴扣（Buckle）時(shí)，還是發(fā)出了清脆的“咔噠”聲。那一刻，我感覺到腳踝處的壓力瞬間松動(dòng)了一絲，那種感覺，簡(jiǎn)直像是在溺水邊緣突然吸到了一口氧氣。
“這雙鞋的內(nèi)膽是不是太薄了？”他皺著眉，小心翼翼地?fù)荛_我腳面上的綁帶。
“買的時(shí)候教練說，只有這樣才能感覺到輪子和地面的摩擦。但現(xiàn)在我覺得，我感覺到的是地獄。”我自嘲地靠在椅背??上，看著他費(fèi)力地拉扯著那一層又一層的鞋繩。
這大概是輪滑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最不浪漫的??一面。在所有炫酷的視頻剪輯之外，是這種狼狽的??、充滿痛覺的時(shí)刻。林澤單膝跪在地上，因?yàn)橛昧Γ直成系那嘟钗⑽⑼蛊稹Ｓ捎谀_掌在鞋里被擠壓得太久，稍微一動(dòng)就是鉆心的疼。我忍不住輕哼了一聲，他立刻停下手，抬頭看了我一眼，眼神里沒有了平時(shí)那種大大咧咧的勝負(fù)欲，反而多了一層柔軟的歉意。
“忍一下，最緊的一圈出來了。”他像是在拆卸一個(gè)精密而危險(xiǎn)的炸彈，手指在復(fù)雜的繩結(jié)和塑料殼之間穿梭。
我看著他低下的頭頂，突然意識(shí)到，這種“痛并??快樂著”的時(shí)刻，反而比那些完美的瞬間更能拉近兩個(gè)人的距離。在這一平米不到的長(zhǎng)椅前，我們不是在展示完美的側(cè)支撐，也不是在炫耀刷街的速度，我們只是兩個(gè)被鞋子磨得齜牙咧嘴、互相扶持的普通人。
當(dāng)他終于把我的左腳從那雙堅(jiān)硬的碳纖鞋殼里“拔”出來的時(shí)候，我仿佛聽到了靈魂歸位的聲音。那種由于血液重新涌入緊繃組織而產(chǎn)生的酥麻感，順著腳尖一路傳到了頭皮。
“看，都磨紅了。”林澤指著我腳踝處的紅腫，眉頭擰成了疙瘩。
那一刻，長(zhǎng)堤上的風(fēng)吹過我汗?jié)竦囊m子，涼涼的。我看著被丟在一旁的沉重輪滑鞋，它們?cè)谙﹃栂路褐涞慕饘俟鉂桑譂傻氖终p輕托著我的后跟，試圖幫我緩解那一陣陣涌上來的抽痛。這種極度的痛感與極度的解脫交織在一起，讓周遭的喧囂都變得遙遠(yuǎn)了，只剩下我們兩個(gè)人的呼吸聲。
“輪到你了。”我緩過勁來，也彎下腰去幫?林澤拆他的那一雙。
男生的鞋碼更大，那種堅(jiān)硬的塑料結(jié)構(gòu)在汗水的浸潤(rùn)下，散發(fā)出一種屬于運(yùn)動(dòng)的、略顯辛辣的氣味。他的??鞋繩系得比我的還要死，像是一圈圈掙脫不開的咒語。我用力拽著拉環(huán)，手指勒得發(fā)白。
“你說，我們?yōu)槭裁匆@么折磨自己？”我一邊費(fèi)力地掰著那個(gè)生澀的巴扣，一邊喘著氣問他。
林澤仰起頭，看著天邊最后的一絲余暉，苦笑道：“大概是因?yàn)槿绻唤?jīng)過這種痛，你就永遠(yuǎn)沒法體會(huì)到那種在風(fēng)里飛起來的感覺。這種鞋子設(shè)計(jì)出來，就不是為了讓你走路舒服的，它是為了讓你變成風(fēng)。”
我猛地一使勁，“啪”的一聲，他右腳的二層綁帶徹底彈開。那一瞬間，我感覺到他整個(gè)身體都松弛了下來。
我們花了近十分鐘，才徹底把這兩雙“刑具”從腳上剝離。當(dāng)四只輪滑鞋亂七八糟地堆在長(zhǎng)椅邊時(shí)，它們看起來竟然有些滑稽——那些被吹捧為空氣動(dòng)力學(xué)奇跡的線條，此刻不過是沉重且笨拙的塑料塊。
而我們兩個(gè)，穿著單薄的運(yùn)動(dòng)襪，毫無形象地??把腳踩在地磚上。那一刻，腳底感受到的地磚的粗糙?顆粒感，竟然比??任何高級(jí)地毯都要親切。那種踏實(shí)、平穩(wěn)、沒有任何擠壓的感覺，讓整個(gè)人都陷入了一種莫名的幸福感中。
“舒服到想原地飛升。”我晃了晃已經(jīng)恢復(fù)血色的腳趾，看著他，“你的腳怎么樣？”
他沒說話，只是把腳往前伸了伸，我看到他的大腳趾關(guān)節(jié)處已經(jīng)磨破了一小塊皮，滲著細(xì)密的血珠。我心里緊了一下，那種痛感仿佛也傳到了我的身上。我從隨身的腰包里翻出了一片備用的創(chuàng)可貼，湊過去，細(xì)致地幫他貼上。
在這個(gè)過程中，我們誰都沒有說話。周圍有慢跑的人經(jīng)過，有牽著狗的阿姨好奇地打量我們這兩雙巨大的鞋。但那一刻，時(shí)間仿佛在腳尖處停滯了。
這或許就是“拆鞋”這個(gè)動(dòng)作背后的意義。它不僅僅是運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，它是一場(chǎng)卸下偽裝的過程??。我們?cè)谌饲罢故灸欠N利落與自信，但只有在彼此面前，才能露出這雙被磨得紅腫、甚至有些難看的腳。這種基于痛感的共鳴，比任何甜言蜜語都來得真實(shí)。
“以后別穿這雙刷長(zhǎng)街了，”林澤輕輕碰了碰我的鞋殼，“雖然它很快，但對(duì)你來說太硬了。下周試試那款半軟殼的，雖然速度慢點(diǎn)，但至少不會(huì)讓你下車??的時(shí)候像是在走刀山。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我意識(shí)到，真正的浪漫不是他帶你滑得有多快，而是在所有快感消散后，他愿意蹲在夕陽里，耐心地陪你處理那些細(xì)碎的、狼狽的痛楚??。
我們拎著沉重的輪滑鞋，赤腳或者穿著襪子在草坪上走了一小段。腳心觸碰到微涼的草尖，那種從緊繃到極度釋放的落差，讓人心醉神迷。我轉(zhuǎn)頭看林澤，他單手拎著兩雙鞋，另一只手自然地牽過我。
“來啊。”我笑了，雖然腳踝還在隱隱作痛，但那種挑戰(zhàn)極限后的余味，以及這份在疼痛中萃取出的親密，實(shí)在讓人上癮。
夕陽終于徹底沉入了江面，城市的燈火開始次??第亮起。那兩雙沉重的輪滑鞋撞在一起，發(fā)出沉悶的響聲，像是某種獨(dú)特的??伴奏。我們慢慢地走向停車區(qū)，步子雖然還有些一瘸一拐，但心里卻比任何時(shí)候都要輕盈。
因?yàn)槲抑溃瑹o論腳下的路有多硬、鞋殼有多痛，總有一個(gè)人會(huì)和我一起拆掉那層堅(jiān)硬的偽裝，在痛楚消失的瞬間，握緊我的手。這種從極致痛感中萌發(fā)出來的溫柔，才是輪滑教會(huì)我的，關(guān)于生活的最好一課：所有的飛翔都有代價(jià)，而所有的疼痛，都有人分擔(dān)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心