錢(qián)江晚報(bào)
楊瀾
2026-02-05 21:14:28
還記得那個(gè)剛剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字，對(duì)每一個(gè)嶄新鉛筆頭都充滿敬畏的孩子嗎？那時(shí)的世界，或許只有一塊橡皮擦的香味，一支嶄新鉛筆的??刻痕，和一支總是想畫(huà)出彩虹的彩色蠟筆。而這一切的“黃金裝備”，都安然地躺在一個(gè)屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的“寶藏盒”里——那便是我們最早的筆盒。
它可能是一塊印著動(dòng)畫(huà)人物的鐵皮盒子，每一次打開(kāi)，都會(huì)伴隨著“叮當(dāng)”一聲清脆的金屬碰撞，仿佛是開(kāi)啟了一個(gè)充滿奇幻色彩的秘密花園。盒蓋上，那個(gè)熟悉的大眼睛卡通角色，是它忠實(shí)的??守護(hù)神，見(jiàn)證著我們歪歪扭扭的第一個(gè)字母，第??一個(gè)數(shù)字，第一幅充滿想象力的圖畫(huà)。
盒子里，鉛筆的六棱柱閃爍著微光，橡皮擦被反復(fù)摩挲出圓潤(rùn)的弧度，卷筆刀的刀片在陽(yáng)光下反射著銳利的光芒。每一件文具，都像是被賦予了生命，它們沉默地陪伴著，見(jiàn)證了我們對(duì)世界最初的好奇與探索。
也可能是那個(gè)用布料縫制，帶著拉鏈的軟質(zhì)筆袋。或許上面繡著簡(jiǎn)單的花紋，或是用歪歪扭扭的字體寫(xiě)著自己的名字，那是媽媽親手制作的溫暖，或是和小伙伴們一起交換來(lái)的友誼信物。拉鏈的每一次拉動(dòng)，都像是翻開(kāi)一本故事書(shū)，里面藏著偷偷畫(huà)下的“秘密武器”，或是想要寫(xiě)給喜歡的??人的??“情書(shū)”。
那時(shí)的我們，對(duì)“美”的理解，也常常從筆??盒里那些五顏六色的彩筆??開(kāi)始。我們用它們勾勒出心中最絢爛的風(fēng)景，涂抹出最天馬行空的想象。一支嶄新的熒光筆，能讓我們?cè)谧鳂I(yè)本上畫(huà)出最醒目的重點(diǎn)，仿佛擁有了點(diǎn)亮知識(shí)的能力。一支圓珠筆，見(jiàn)證了我們第一次認(rèn)真抄寫(xiě)的詩(shī)句，第一次模仿大人簽署的名字。
筆盒，在那個(gè)純??真年代，它不??僅僅是一個(gè)收納文具的容器，更是我們童年秘密的容器，是我們夢(mèng)想的啟蒙站。它承載了我們初學(xué)的稚嫩，也記錄了我們對(duì)知識(shí)的??渴望。我們小心翼翼地呵護(hù)著它，生怕丟失了里面的任何一件“寶貝”。放學(xué)回家，第一件事便是把?它放在書(shū)桌上，然后一件件地拿出里面的“戰(zhàn)士”，與作業(yè)展開(kāi)一場(chǎng)又一場(chǎng)的“戰(zhàn)斗”。
它的??表面，或許已經(jīng)沾染了墨水漬，或是留下了鉛筆劃過(guò)的痕跡，但這些，都成為了它身上最珍貴的印記，是屬于我們獨(dú)一無(wú)二的成長(zhǎng)勛章。
那時(shí)候，一個(gè)新筆盒的到??來(lái)，足以讓整個(gè)班級(jí)為之轟動(dòng)。小伙伴們會(huì)圍過(guò)來(lái)，好奇地打量著，驚嘆著上面的圖案，或是羨慕著里面的新奇文具。一個(gè)筆盒，也能成為我們交朋友的契機(jī)。分享一支好看的熒光筆，交換一本可愛(ài)的貼紙，都足以拉近彼此的距離。筆盒，就像是一個(gè)小小的??社交中心，在無(wú)形中連接著我們純真的友誼。
它也承載著我們第一次??的“創(chuàng)作沖動(dòng)”。偷偷在筆??盒的內(nèi)側(cè)畫(huà)上小小的涂鴉，那是只屬于自己的秘密基地。或是用彩??色筆在筆盒的空白處寫(xiě)下愿望，期盼著有一天能夠?qū)崿F(xiàn)。這些小心思，都隨著筆盒一同被珍藏，成為記憶深處最柔軟的角落。
我們用筆盒里的工具，寫(xiě)下了第一封感謝信，寫(xiě)下了第一次的日記，寫(xiě)下了對(duì)未來(lái)的期盼。那些簡(jiǎn)陋的文字，那些幼稚的圖畫(huà)，都通過(guò)筆盒里的“得力助手”得以呈現(xiàn)。它就像是我們創(chuàng)造世界的基石，為我們提供最基礎(chǔ)的工具，讓我們能夠一點(diǎn)點(diǎn)地構(gòu)建出屬于自己的小小宇宙。
而當(dāng)放學(xué)鈴聲響起，我們匆??匆收拾書(shū)包，筆盒總是那個(gè)被第一個(gè)放進(jìn)書(shū)包里的“重要伙伴”。它靜靜地躺在書(shū)包里，陪伴我們穿梭于大??街小巷，穿越于陽(yáng)光與陰影之間。它的存在，給了我們一種安全感，一種“隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)”的勇氣。
即便后來(lái)，我們擁有了更高級(jí)的文具，更精致的筆袋??，那個(gè)最初的筆盒，卻始終是我們心中最特別的??存在。它像是一個(gè)時(shí)間膠囊，封存了那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的??年代，封存了那些純粹的快樂(lè)，封存了我們最初的夢(mèng)想。每當(dāng)想起它，心中總會(huì)涌起一股暖流，那是對(duì)逝去時(shí)光的懷念，是對(duì)那段純真歲月的深深眷戀。
筆盒，它承載的??，何止是幾支鉛筆和橡皮擦？它承載的是我們回不去的童年，是我們閃閃發(fā)光的金色年代。
時(shí)光的腳步匆匆，我們從懵懂的孩童蛻變?yōu)橐鈿怙L(fēng)發(fā)的少年。筆盒，也悄然地改變著它的模樣，承載著我們愈發(fā)成熟的情感與日益堅(jiān)定的夢(mèng)想。它不再僅僅是童年玩伴的象征，更成為了我們青春歲月中，不可或缺的“戰(zhàn)友”和“知己”。
高中時(shí)代，筆盒里的主角們發(fā)生了變化。原子筆取代了鉛筆，成為書(shū)寫(xiě)的主力，它們流暢的筆觸，記錄著復(fù)雜的公式、深刻的道理，以及深夜里那些悄悄寫(xiě)下的心事。速干的筆跡，仿佛是為了追趕我們加速成長(zhǎng)的步伐。鋼筆，則帶著一種儀式感，在重要的場(chǎng)合，或是在寫(xiě)下決心書(shū)的時(shí)候，它被鄭重其事地拿出??，那一抹墨香，是沉??靜與思考的象征。
而曾經(jīng)的彩色蠟筆，則演變成了各種顏色的熒光筆、馬克筆，它們不再是隨意的涂抹，而是用來(lái)標(biāo)記重點(diǎn)，區(qū)分層次，為那些晦澀的知識(shí)點(diǎn)披上鮮亮的“外衣”。
筆盒，也變得更加實(shí)用和精致。它或許擁有了多個(gè)隔層，能夠井井有條地收納不同功能的??筆，甚至是一些小小的尺子、橡皮擦、還有備用的筆芯。它可能來(lái)自某個(gè)知名品牌，有著簡(jiǎn)潔大方的設(shè)計(jì)，或是印著我們喜歡的樂(lè)隊(duì)Logo，代表著我們獨(dú)特的品味和個(gè)性。拉鏈的滑膩，材質(zhì)的??質(zhì)感，都透露出我們對(duì)生活品質(zhì)的追求，以及對(duì)自我形象的在意。
這個(gè)時(shí)期的筆盒，是承載最多學(xué)習(xí)壓力的容器。那些密密麻麻的筆記，那些劃滿重點(diǎn)的課本，那些反復(fù)演算的??習(xí)題，都離不開(kāi)筆盒里文具的默默奉獻(xiàn)。它們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜讀的夜晚，在無(wú)數(shù)次考前復(fù)習(xí)的黎明，與我們并肩作戰(zhàn)。一支筆的滾珠，在紙面上留下的軌跡，如同我們奮斗的腳印，印證著我們?yōu)閴?mèng)想付出的汗水與努力。
青春的筆盒，又豈止是學(xué)習(xí)的工具？它也是情感的載體，是夢(mèng)想的描繪板。在課間休息的片刻，我們會(huì)拿出筆盒，在筆記本的空白處隨手畫(huà)一幅漫畫(huà)，或是寫(xiě)幾句藏在心底的歌詞。那些零碎的靈感，那些青春??期的悸動(dòng)，都通過(guò)筆盒里的筆，得以具象化。有時(shí)，我們會(huì)將喜歡偶像的海報(bào)剪下來(lái)，小心翼翼地折疊好，藏在筆盒的夾層里，成為一種隱秘的慰藉。
筆盒，也見(jiàn)證了我們的第一次“創(chuàng)作”。可能是為班級(jí)晚會(huì)設(shè)計(jì)的海報(bào)，可能是為社團(tuán)活動(dòng)繪制的宣傳??畫(huà)，也可能是寫(xiě)給遠(yuǎn)方朋友的一封長(zhǎng)信。那些充滿激情的文字，那些大??膽的色彩，都在筆盒里凝聚成形，然后被我們驕傲地展示出去。它就像是一個(gè)小小的孵化器，孕育著我們的創(chuàng)意與才華。
畢業(yè)季，筆盒里的文具，常常會(huì)被分成幾份，贈(zèng)予即將各奔東西的朋友。一支刻著名字的鋼筆，一本寫(xiě)滿勵(lì)志話語(yǔ)的筆記本，都成為了彼此之間最珍貴的紀(jì)念品。那時(shí)的筆盒，承??載了太多離別時(shí)的不舍，和對(duì)未來(lái)重逢的期盼。每一支筆，都像是在訴說(shuō)著我們共同走過(guò)的青春歲月，以及那些一同分享過(guò)的歡笑與淚水。
當(dāng)我們邁入社會(huì)，筆盒的形態(tài)或許會(huì)再次變??化，它可能化身為一個(gè)精致的皮質(zhì)筆套，或是整合在電腦包的收納袋中。但即便如此，我們內(nèi)心深處，依然會(huì)珍藏著那個(gè)陪伴我們走過(guò)青春歲月的筆盒。它或許被靜靜地放在書(shū)架的一角，蒙上了一層淡淡的灰塵，但在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，當(dāng)我們拾起它，那些塵封的記憶便會(huì)如潮水般涌來(lái)。
筆??盒，它不??僅僅是一個(gè)裝載文具的容器，它更是我們成長(zhǎng)歷程的縮影，是我們青春夢(mèng)想的見(jiàn)證者。它記錄了我們從稚嫩到成熟的蛻變，承載了我們學(xué)習(xí)的艱辛，也盛滿了我們對(duì)未來(lái)的憧憬。它就像是一本無(wú)聲的書(shū)，每一頁(yè)都翻動(dòng)著屬于我們的青春故事。
當(dāng)我們回首往事，那些在筆盒里度過(guò)的時(shí)光，那些用筆盒里的工具描繪出的色彩，都成為了我們生命中最寶貴的財(cái)富。它提醒我們，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論世界如何變化，那份純真，那份執(zhí)著，那份對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)夢(mèng)想的追逐，都將永遠(yuǎn)根植在我們心中。筆盒，它承載的，何止是幾支筆和幾頁(yè)紙？它承載的是我們熱血飛揚(yáng)的青春??，是我們描繪夢(mèng)想的絢麗畫(huà)卷。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心