人生五味
崔永元
2026-02-03 10:48:08
1982年的法國，空氣中彌漫著變革的氣息，而在城市中無數(shù)閃爍的燈火背后，急診室正經(jīng)歷著屬于自己的黎明前的黑暗。那是一個與現(xiàn)在截然不同的醫(yī)療環(huán)境，技術(shù)尚未如今日這般??精湛，信息傳遞遠(yuǎn)不如今日這般即時，但恰恰是這種“不完美”，卻孕育出了更濃烈的人情味和更深刻的生命感悟。
想象一下，夜色如墨，當(dāng)??警笛聲劃破寂靜，一輛救護(hù)車呼嘯而至。車門打開，急診室立刻被一種緊張而有序的氛圍所籠罩。沒有花哨的儀器，沒有機(jī)器人輔助，只有身著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士，他們是這場與時間賽跑的指揮官。那時的急診室，更像是一個微縮的社會劇場，上演著生老病死，喜怒哀樂。
一位年邁的老人，因突發(fā)心梗被送來，子女們焦急地圍在搶救室外，眼中寫滿了恐懼與無助。醫(yī)生們沒有多余的安慰，只有專注的眼神和迅速的動作。他們熟練地操作著簡陋但可靠的設(shè)備，監(jiān)測著生命體征，用最精湛的醫(yī)術(shù)與死神搏斗。每一次心電圖的跳動，每一次呼吸機(jī)的轟鳴，都牽動著所有人的心弦。
那位老人的故事，或許是幾十年的辛勞，或許是無數(shù)個默默付出的日夜，此刻，他的生命如同風(fēng)中殘燭，脆弱卻頑強(qiáng)。
另一邊，一個年輕的姑娘，因意外事故手臂骨折，疼痛讓她淚流滿面。值班的護(hù)士，沒有一絲不耐煩，而是輕柔地為她擦去淚水，用溫和的聲音安撫她的情緒。她不僅僅是在處理傷口，更是在撫慰一顆受傷的心。她會講一些輕松的笑話，分散女孩的注意力，也會在包扎好傷口后，關(guān)切地詢問她是否還有其他不適。
這種細(xì)致入微的關(guān)懷，在當(dāng)??時是急診室里最尋常??卻也最珍貴的風(fēng)景。
1982年的急診室，也見證了醫(yī)療體系的困境與突破。資源相對有限，醫(yī)護(hù)人員的工作壓力巨大，他們需要面對各種突發(fā)狀況，從尋常的感冒發(fā)燒到危及生命的急癥，幾乎無所不包。長時間的輪班，睡眠不足，高強(qiáng)度的工作，都在考驗著他們的體力和意志。正是這種挑戰(zhàn)，磨礪了他們的專業(yè)技能，也讓他們更加懂得生命的價值。
那個年代的醫(yī)生，他們的診斷更多依賴于豐富的臨床經(jīng)驗和敏銳的觀察力。他們會仔細(xì)詢問病史，認(rèn)真檢查身體，仿佛在進(jìn)行一場細(xì)致入微的“偵探”工作。一個細(xì)微的表情，一次不經(jīng)意的動作，都可能成為診斷的關(guān)鍵線索。他們與病人的交流，也更加直接和坦誠，沒有過多的術(shù)語，而是用最樸實的語言解釋病情，讓病人及其家屬能夠理解和安心。
更重要的是，1982年的急診室，是人性的放大鏡。在生命的脆弱時刻，人們最真實的??情感會毫無保留地展現(xiàn)出來。有家人之間的深情告白??，有朋友之間的相互扶持，也有陌生人之間的無私幫?助。一位剛下班的普通市民，看到路邊發(fā)生車禍，毫不猶豫地伸出援手，協(xié)助將傷者送往醫(yī)院；一位年輕的醫(yī)生，在下班后，仍心系一位剛救治過的病人，利用個人關(guān)系聯(lián)系?？漆t(yī)生尋求進(jìn)一步診治。
那時候的急診室，雖然沒有高科技的輔助，但卻充滿了“人”的味道。醫(yī)生護(hù)士們不僅是救死扶傷的戰(zhàn)士，更是病人的傾聽者、安慰者和陪伴者。他們用自己的雙手、自己的心，為每一個在黑暗中掙扎的生命，點亮一絲希望。1982年的法國急診室，它承載的??不僅僅是醫(yī)療的職責(zé)，更是那個時代人與人之間最樸素、最真摯的情感連接。
它像一顆璀璨的星辰，在歷史的長河中，閃耀著獨(dú)特的光芒。
1982年的法國急診室，是一個充滿戲劇性的舞臺，每一位走進(jìn)這里的生命，都攜帶著獨(dú)一無二的故事，而醫(yī)護(hù)人員，則是這場生死交響曲的演奏者。當(dāng)黎明的第一縷陽光穿透急診室的窗戶，昨夜的緊張與忙碌似乎并未完全褪去，取而代之的是一種更加深沉的寧靜，以及對新一天挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
故事，總是從最出人意料的時刻開始。或許是清晨，一位年輕的母親，懷抱著高燒不退的孩子，滿臉焦慮地沖進(jìn)急診室。孩子呼吸急促，臉色蒼白??，小小的身體在母親懷里無力地顫抖。值班的醫(yī)生，迅速接過孩子，仔細(xì)聽診，觀察??著他的每一個細(xì)微反應(yīng)。在這個過程中，母親的眼淚止不住地流下，她低聲呢喃著對孩子的愛，也吐露著對無能為力的恐懼。
護(hù)士們圍攏過來，一邊安撫著焦急的母親，一邊為孩子進(jìn)行吸氧、輸液等緊急處理。那不是簡單的技術(shù)操??作，而是對生命的尊重，對親情的理解。當(dāng)孩子的情況逐漸穩(wěn)定，他的呼吸變得??平緩，臉頰也恢復(fù)了一絲血色，母親緊緊握住醫(yī)生的手，哽咽著道??謝。那一刻，急診室里的空氣仿佛都凝固了，充??滿了劫后余生的喜悅和醫(yī)患之間無聲的共鳴。
1982年的急診室，也見證了生命的脆弱與堅韌。一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老兵，在一次意外中摔倒，導(dǎo)??致股骨骨折，疼痛讓他痛苦不堪。他倔強(qiáng)地不愿發(fā)出呻吟，只是緊閉著雙眼，咬緊牙關(guān)。值班的醫(yī)生，明白他內(nèi)心的驕傲與痛苦，在進(jìn)行麻醉和手術(shù)前，他俯下身，用低沉而富有磁性的聲音說：“老兵，我們在這里，我們會盡最大努力，讓你少受點罪。
”老兵緩緩睜開眼，看到了醫(yī)生眼中堅定的光芒，他微微點了點頭，仿佛在說，我信任你。手術(shù)成功后，在康復(fù)的道路上，老兵依然樂觀，即使行動不便，他也會用他特有的幽默感，逗樂周圍的人。急診室，成為了他生命中一次痛苦的經(jīng)歷，也成為了他重新審視生命勇氣的??起點。
當(dāng)然，急診室也面臨著各種棘手的難題。例如，一位因酒駕引發(fā)的車禍傷者，身上有多處嚴(yán)重創(chuàng)傷，生命垂危。面對這樣的病人，醫(yī)護(hù)人員的心情是復(fù)雜的。一方面，他們是職業(yè)道德驅(qū)使，必須全力救治；另一方面，他們也難免會審視傷者的行為，但這份審視，不會影響他們一絲一毫的救治決心。
他們清楚，在急診室里，沒有對錯，只有生命。當(dāng)傷者從危險邊緣被拉回來，意識模糊地睜開眼睛，看到的第一個畫面，就是那些疲憊但充滿力量的醫(yī)護(hù)人員。
1982年的法國急診室，是一個充滿挑戰(zhàn)的地方，但也是一個充滿溫情的地方。醫(yī)護(hù)人員之間，那種并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友情，是他們面對巨大壓力的精神支撐。在緊張的??搶救間隙，他們會互相拍拍肩膀，一句簡單??的“辛苦了”，就能傳遞無盡的理解與鼓勵。他們分享著彼此的喜悅，也分擔(dān)著彼此的壓力。
在那個信息不發(fā)達(dá)的年代，病人和家屬與醫(yī)生之間的溝通，更加依賴于面對面的交流。醫(yī)生會花時間解釋病情，解答疑問，甚至在病??人最痛苦的時候，握住他們的手，給予支持。這種“以人為本”的醫(yī)療理念，在1982年的法國急診室里，得到??了最生動的體現(xiàn)。它不僅僅是技術(shù)上的救治，更是精神上的慰藉。
當(dāng)我們回望1982年的法國急診室，仿佛看到了一幅幅鮮活的畫面：急促的腳步聲，焦急的呼喊聲，儀器規(guī)律的蜂鳴聲，以及在這一切喧囂背后，醫(yī)護(hù)人員堅定而溫柔的眼神。他們是平凡的英雄，在最危急的時刻，用他們的專業(yè)、耐心和愛，守護(hù)著每一個脆弱的生命。那一年，急診室里的“星辰”，不僅是閃爍的指示燈，更是無數(shù)個在生命邊緣掙扎的靈魂，以及那些奮不顧身點亮他們生命之光的人們。
1982年的法國急診室，是一首關(guān)于生命、關(guān)于愛、關(guān)于堅持的永恒交響曲。
