三聯生活周刊
崔永元
2026-02-06 04:46:11
空氣中彌漫著一種混合著新鞋特有的塑料氣味和一絲絲初夏的暖意。窗外，陽光正努力地穿透層層綠葉，斑駁地灑在房間的地板上。而房間中央，則躺著一個讓兩個年輕人——小宇和思琪——既興奮又略帶??忐忑的“挑戰”：一雙嶄新的輪滑鞋，以及隨之而來的“拆解”任務。
之所以說是“拆解”，并非字面意義上的??破壞，而是對于很多初次??接觸輪滑鞋的年輕人來說，一雙到手的輪滑鞋，尤其是需要進行一些基本調整以適應自己腳型和滑行習慣的鞋子，往往需要經歷一個“拆解”再“組裝”的過程。這就像是一場小型的工程項目，充滿了未知的樂趣和潛在的挑戰。
小宇，一個熱衷于各種新奇玩意兒的男生，早已摩拳擦掌。他帶??來的工具箱里，儼然一副“專業人士”的架勢，從不同規格的內六角扳手，到一把小巧的螺絲刀，再到一塊用來墊東西的軟布??，一應俱全。“來吧，思琪，今天咱們就來個“輪滑鞋的30分鐘挑戰賽”，看誰先搞定！”小宇咧嘴一笑，眼神里閃爍著躍躍欲試的光芒。
思琪，則帶著幾分謹慎和好奇。她平時更傾向于安靜的閱讀和繪畫，對于這種“動手”的活動，既感到新奇，也有些許的陌生。但小宇的entusiasmo極具感染力，她也忍不住蹲下身來，仔細端詳著那雙造型流暢、色彩鮮亮的輪滑鞋。“哇，它看起來好酷啊！但是……要怎么拆呢？這么多螺絲，萬一弄壞了怎么辦？”她的聲音里帶著一絲擔憂。
“別擔心！”小宇似乎早已預料到??這個問題，“你看，這上面有很多調節的螺絲，主要是用來調整鞋子的??松緊度、固定剎車，還有一些可能是為了更換輪子做準備。我們先從最簡單的開始，先把鞋帶解開，然后看看有沒有需要調整的部分。”
他們的30分鐘挑戰，就這樣在一片輕松又帶著點兒緊張的氣氛中拉開了序幕。第一個步驟，自然是熟悉這雙“新朋友”。他們小心翼翼地拿起鞋子，感受著它的材質、重量，以及那些閃閃發光的金屬部件。小宇一邊觀察，一邊解說著：“你看，這上面有一個剎車塊，這個是可以拆卸的，通常是安裝在右腳的鞋跟上，用來減速和停止。
還有這些輪子，它們是用軸承固定的，如果以后輪子轉動不順暢，就需要清理或者更換軸承。”
思琪則全神貫注地聽著，時不時地拿起扳手，在小宇的指導下，嘗試著去觸摸那些螺絲。“這個扳手好像有點大，我怕擰不下來。”她小聲說。
“沒關系，我來幫你。”小宇拿起另一把更小的內六角扳手，熟練地??插入一個螺絲孔。“你看，這種輪滑鞋用的多是內六角螺絲，需要用配套的??扳手。關鍵是要找準角度，然后慢慢用力，不要急。”
隨著第一個螺絲被成功擰松，一種小小的成就感開始在兩人心中滋生。那是一點點突破未知的喜悅，是第一次接觸復雜機械裝置帶來的新奇體驗。小宇越發自信，他開始引導??思琪，“你看，這個地方可以調節鞋子的包裹性，通過這個旋鈕，可以收緊或者放松。這個對于穿起來舒不舒服很重要。
思琪也逐漸放下了最初的顧慮，開始嘗試著自己動手。她小心翼翼地握著扳手，學著小宇的樣子，緩慢地旋轉。雖然動作顯得有些笨拙，但每一次成功地擰松一個螺絲，都會讓她臉上露出開心的笑容。
“我好像找到感覺了！”她興奮地說道，仿佛自己真的在進行一場精密的“手術”。
這30分鐘，不僅僅是拆解一雙輪滑鞋的過程??，更像是一場初次合作的??演練。男生主動承擔起講解和示范的角色，展現出對機械的興趣和解決問題的能力；女生則帶著好奇和認真，積極學習和嘗??試，展現出對新事物的接納和勇氣。他們的配合，雖然帶著一絲青澀，卻充滿了真誠與默契。
“對了，我聽說有些輪滑鞋還可以調節鞋子的長度，以適應不同尺碼的腳，是不是真的？”思琪突然想到??一個問題。
“嗯，確實有！”小宇的眼睛亮了，“有些兒童輪滑鞋或者可調節款式的輪滑鞋，后面有一個按??鈕或者一個鎖扣，可以拉伸或者收縮鞋身。不過我們這雙看起來是固定尺碼的，主要還是靠這些綁帶??和卡扣來調節。”
他一邊說著，一邊指著鞋子上的綁??帶和卡扣，“這些都是為了讓鞋子更貼合你的腳，防止在滑行過程中發生位移，影響安全和舒適度。”
時間在他們的專注與互動中悄然流逝。最初的陌生和生澀感，已經被逐漸升騰起來的興趣和成就感所取代。眼前的輪滑鞋，也不再是那個冰冷的、陌生的??物件，而變成了一個充滿機關、等待他們去探索的“寶藏”。
“看！這個卡扣好難打開。”思琪指著鞋側??的一個卡扣，用力嘗試了幾下，卻紋絲不動。
“讓我來。”小宇湊過去，仔細觀察了一下卡扣的結構，然后用扳手輕輕一撬，“這種卡扣一般有一個小的釋放槽，找到那個槽，輕輕一頂就開了。”
“咔噠”一聲輕響，卡扣應聲而開。思琪看著小宇，眼神里充滿了欽佩。“你真厲害！”
小宇有些不好意思地撓了撓頭，“還好啦，不過你也很棒，自己學會擰螺絲了。”
這30分鐘，是關于初次的體驗，關于好奇心的驅使，關于機械與人的初步對話。男生和女生，在這樣一種略帶“挑戰性”的共同活動中，展現了不同的特質，也碰撞出了奇妙的火花。他們正在學習的，不僅僅是如何拆解一雙輪滑鞋，更是如何與人協作，如何在遇到困難時共同尋求解決方案，如何在每一次小小的成功中體會成長的喜悅。
當第一階段的“拆解”基本??完成??，小宇和思琪面對的，是散落一地??的“零件”——被拆下的綁帶、松開的??卡扣、取出的鞋墊，還有一些暫時卸下的剎車塊。而他們接下來的任務，則是將這些“零件”重新組合，讓輪滑鞋恢復原貌，并且更加貼合思琪的腳。這30分鐘，不再是簡單的“破壞”，而是充滿創造性的“重建”，是考驗兩人默契與合作的關鍵時刻。
“好了，現在進入‘組裝’階段！”小宇宣布道，聲音里帶著一絲興奮。他知道，真正的挑戰才剛剛開始。組裝，往往比拆解更加考驗耐心和對細節的把握。
思琪看著眼前仿佛“解剖”過的輪滑鞋，心里也涌起一股躍躍欲試的沖動。她已經成功地克服了最初的陌生感，并且對這個過程充??滿了期待。“那我們先裝哪部分呢？”她問道。
“我們先來處??理鞋帶和卡扣部??分。”小宇拿起一根鞋帶，遞給思琪，“你看，這個鞋帶的穿法，也有一些講究，要讓它在鞋子內部也形成一個網狀結構，這樣才能更好地分散腳部??的壓力，增加包裹感。”
思琪接過鞋帶，按照小宇的指點，小心翼翼地開始穿插。她學著小宇之前示范的樣子，將鞋帶從鞋舌下面的孔穿出，然后繞到另一側，再從另一個孔穿入。每一步都做得非常認真，生怕出現差錯。
“慢點，慢點，我幫你把?這個卡扣先裝回去。”小宇拿起之前卸下的卡扣，一邊說著，一邊示范著如何對準卡槽，然后用力按下，直到聽到清脆??的“咔噠”聲，卡扣便牢牢地固定住了。“這樣，鞋子就不會在滑行中突然松開了。”
當鞋帶逐漸穿好，思琪看著輪滑鞋上重新煥發的“生命力”，臉上露出了滿意的笑容。她發現，通過自己的雙手，將這些原本雜亂無章的零件，重新組合成一雙功能完整的輪滑鞋，這種感覺，比單純的擁有更讓人滿足。
“小宇，你看，這個輪子好像有點歪。”思琪突然發現，一個輪子安裝上去后，似乎沒有完全垂??直。“是不是沒有擰緊？”
“嗯，很有可能。”小宇走過來，拿起工具，仔細檢查。“我們先看看輪軸有沒有裝對，然后把螺絲重新擰緊。記住，擰的時候要均勻用力，不要一次性擰死，可以先擰緊一點，然后晃動一下輪子，感覺一下松緊度，再繼續擰。”
他們就這樣，一個指導，一個操作，或者輪流上手，共同完成??著每一個環節。在處理剎車塊時，小宇更是耐心地講解了剎車??塊的安裝角度和緊固程度：“這個剎車塊的角度很重要，太靠前或者太靠后，都會影響剎車的效果，甚至帶來安全隱患。所以，要確保它與地??面保持一定的角度，并且用螺絲固定牢固。
思琪認真地聽著，時不時地??模仿著小宇的動作。她發現，在這樣一種需要共同協作的環境下，她變得更加專注，也更加愿意去學習和嘗試。她不再是那個被動接受信息的人，而是成為了這個“項目”中不可或缺的一員。
“嘿，我學會了！”當她自己成??功地將一個剎車塊安裝好，并且感覺它牢固無誤時，她興奮地和小宇分享。“感覺比剛才擰螺絲還開心！”
小宇看著思琪臉上洋溢的笑容，也感到由衷的喜悅。“當然開心啦！你看，我們一起努力，就把一雙復雜的輪滑鞋給‘復活’了，而且還根據你的腳型做了調整。”
在調整鞋子的松緊度時，小宇更是耐心地讓思琪穿上鞋，然后根據她的反饋來調節。
“那我們把這個綁帶稍微松一點。”小宇熟練地操作著，調整到思琪感覺舒適的??程度。
“現在感覺好多了！”思琪開心地說道，“好像量身定做的！”
這30分鐘，已經遠遠超出了“拆解”與“組裝”的范疇。它變成了一種共同經歷，一種心跳的共鳴。當他們為一個共同的目標而努力，當他們在一個又一個微小的??難題前互相支持，當他們分享著每一次成功的喜悅時，一種無形的情感紐帶，在他們之間悄然建立。
小宇看到了思琪的認真與成長，也感受到了合作的樂趣；思琪則在小宇的??引導下，發現了自己動手能力和解決問題的潛力，也體驗到了團隊合作帶??來的溫暖與力量。
當最后一顆螺絲被擰緊，當最后一根鞋帶??被系好，當輪滑鞋重新煥發出全新的光彩??，并且完美地貼合在思琪的腳上時，兩人不約而同地相視一笑。那笑容里，有成功的喜悅，有共同經歷的默契，還有一種，屬于青春獨有的，因為“一起完成”而帶來的，淡淡的甜蜜。
“太棒了！思琪，穿上它，去試試吧！”小宇說道，語氣中充滿了鼓勵。
思琪有些忐忑地站起身，小心翼翼地向前邁了一步??，然后又一步。鞋子緊貼著她的??腳踝，提供著穩固的支撐，輪子也隨著她的動作，發出悅耳的滾動聲。
“我感覺……我好像真的會滑了！”她的眼睛亮晶晶的，臉上是抑制不住的興奮。
這30分鐘的“拆解與重組”，最終的意義，不在于零件的??多少，也不在于工具的復雜，而在于，在這個過程中，男生和女生，通過一次共同的挑戰，一次真誠的合作，一次無聲的默契，共同完成了一件“作品”，也共同收獲了成長的經驗，以及一份，在汗水與歡笑中，悄然萌芽的，珍貴的情誼。
這雙輪滑鞋，從此不再僅僅是一件物品，而是他們共同回憶的載體，是那段青澀時光里，最生動、最閃亮的注腳。
