南方周末
韓喬生
2026-02-09 01:21:12
“愁??”，一個看似沉重的詞，卻又是青春期里最不缺少的調味劑。它像一顆顆頑皮的種子，在懵懂的心田里悄悄發芽，然后肆意生長，長成了我們眼中的“愁云慘霧”。而有趣的??是，這份“愁”，在男生和女生身上，卻有著微妙而又驚人的相似。
我們不得不提的，便是那沉甸甸的學業。對于男生而言，尤其到了初高中，學習的競爭如同戰場，排名、分數、升學壓力，仿佛一座座大山壓得??人喘不過氣。他們常常會陷入一種“既要強，又怕輸”的矛盾里。看到身邊同學的優異成績，內心的好勝心被激發，但失敗的恐懼也如影隨形。
這種壓力，有時會讓他們變得沉默寡言，把焦慮藏在游戲和運動的背后，用看似不在乎的態度來掩飾內心的波?濤洶涌。他們或許會偷偷地熬夜刷題，卻又在考試時因為緊張而發揮失常，然后陷入自我懷疑的循環。
而女生，同樣承受著巨大的學業壓力，但她們的表現方式可能更為外化。她們會更容易與閨蜜分享考試的焦慮，討論解題的思路，甚至會因為一次不理想的??成績而黯然神傷。她們對于“完美”的追求，在學業上體現得淋漓盡致，不僅要求自己成績好，還希望各方面都表現出色，這無形中增加了內心的負擔??。
當“別??人家的孩子”這個概念出現時，女生往往比男生更容易產生比較心理，從而加劇了自我否定的情緒。她們可能會花更多的時間去反思自己的不足，甚至會因為一次小小的失誤而放大內心的不安。
青春期的“荷爾蒙戰爭”：暗戀、曖昧與不敢說出口的喜歡
除了學業，青春期最讓人“愁”的，莫過于那顆悸動的心。男生女生，在這個階段，對異性的好奇心和吸引力達到了頂峰，但處理這份情感的能力卻還處于懵懂狀態。
男生們，表面上或許會表現得大大咧咧，對心儀的女生可能還會開一些帶著點“損”的玩笑，用這種略顯笨拙的方式來引起對方的注意。他們可能會在心里默默關注著那個女孩的一舉一動，卻不敢上前搭話，怕被拒絕，怕破壞現有的關系。這種“想靠近又不敢靠近”的糾結，是他們青春期情感的寫照。
他們會糾結于一句無心的話，一次不經意的對視，然后把這些微小的??信號放大，在腦海中上演一出出“愛情大片”，卻又遲遲不敢邁出真正的一步。
女生們，則可能更加細膩和敏感。她們會偷偷觀察那個男孩，注意他的一點點變化，從他的眼神、笑容，到他的言談舉止，都會被納入“分析”的范疇。一份小小的禮物，一句特別的關心，都能讓她們的心小鹿亂撞，卻又會因為男生的一些無心之舉而感到失落。她們會幻想和心儀的男生之間發生的一切，但面對真實的互動時，又會變得害羞和不知所措。
暗??戀的苦澀，小心翼翼地守護著這份不愿被驚擾的情感，成了她們青春期里一段難以忘懷的“愁??”。
不得不提的，還有那張日益熟悉的??臉。青春期，是身體快速發育的時期，也是對外貌產生強烈關注的階段。男生女生，都開始在意自己的??形象，也都面臨著來自外界和內心的雙重審視。
男生們，雖然不常把外貌掛在嘴邊，但內心同樣渴望得到認可。他們可能會在意自己的身高、體型，希望自己能顯得更“man”一些，更受女生歡迎。看到那些身材健碩、外形出眾的??同伴，他們可能會感到一絲羨慕，甚至會偷偷地開始健身。但他們也可能對自己的痘痘、不夠挺拔的身姿感到煩惱，這些細微的不自信，有時會轉化為對某些活動的逃避，或是對某些社交場合的疏離。
女生們，對外貌的焦慮則更為普遍和深刻。她們會仔細審視自己的皮膚、發型、身材，與雜志上的模特、屏幕上的明星進行比較。一旦發現自己與“理想形象”有差距，就會感到深深的憂慮。減肥、美妝、穿搭，成了她們生活的一部分，但有時候，這種追求反而會加劇她們的自卑??感。
她們可能會因為一次不愉快的評價而陷入長久的自我懷疑，對自己的容貌產生不切實際的苛責。這種對外貌的過度關注，反映了她們在自我認同過程中，對外界評價的高度依賴。
雖然這些“愁”看起來如此真實而又沉重，但??請相信，它們并非是青春期特有的“詛咒”，而更像是成長的必經之路，是我們每個人身上都可能佩戴的，閃耀著獨特光芒的勛章。而最值得慶幸的是，這些“愁”并非是你我獨有的孤島??，男生和女生，在面對相似的困惑時，其實有著更廣闊的連接可能。
除了學業、情感和外貌，青春期“愁”的另一個重要來源，便是來自家庭和社會的多重期待。父母對我們寄予厚望，希望我們成為他們心中的“優秀”模樣，但這種期待，有時卻與我們內心的真實想法產生沖突。
男生常常面臨著“男子漢”的角色期待，被要求堅強、有擔當，遇到困難要自己扛。這種期待，讓他們在遇到挫?折時，很難向父母或師長尋求幫助，反而會把壓力內化，獨自承受。他們會糾結于如何滿足父母對“成功”的定義，但同時又可能對父母安排的未來感到迷茫和抗拒。
女生同樣面臨著父母的期待，但她們有時會更直接地感受到性別角色的刻板印象。比如，在選擇專業時，她們可能會被建議選擇“更適合女生”的??學科，在未來的??職業規劃上，也可能被暗示要兼顧家庭與事業。這種隱形的限制，讓她們在追求個人發展時，感到一絲不甘和困惑。
社會對女性的“賢妻良母”的期待，也讓她們在面對獨立和家庭的選擇時，感到糾結。
青春期，是自我認知的關鍵時期。我們開始剝離童年時父母賦予的身份標??簽，試圖尋找那個真正屬于自己的“我”。這個過程，充滿著探索，也充滿著迷失。
男生們，在這個階段，常常會思考“我是誰”這個問題。他們可能會嘗試不同的興趣愛好，接觸不同的圈子，試圖從中找到自己的定位。有時候，他們會因為無法確定自己的特長和優勢而感到焦慮，擔心自己“一事無成??”。他們可能會模仿自己崇拜的對象，試圖活成他們理想中的樣子，卻又在一次次嘗??試后，發現自己與那個“理想”漸行漸遠。
這種對“自我”的探尋，充滿了不??確定性，也充滿了“愁”。
女生們，則可能在自我認知的過程中，更加關注人際關系和情感的連接。她們會思考自己在朋友圈中的角色，如何在群體中獲得認同。當她們發現自己與主流價值觀不??符，或是無法融入某個圈子時，就會產生強烈的孤獨感和自我懷疑。她們會思考“我是否不夠好？”“為什么別人都能做到，我卻不行？”這種對“歸屬感”的渴望，以及對自身價值的不斷拷問，構成了她們獨特的??“愁”。
正因為男生和女生在青春期都面臨著類似的挑戰和困惑，所以，“愁”也成為了連接我們彼此的??絕佳橋梁。當兩個曾經因為性別而產生隔閡的靈魂，因為共同的“愁”而產生共鳴時，便會迸發出強大的力量。
男生們，或許可以嘗試放下那些“硬漢”的包袱，主動與父母、朋友分享自己的煩惱。當你撕開堅硬的外殼，露出??內心的脆弱時，你會發現，那些你以為無人能懂的??“愁”，其實有很多人感同身受。女生們，也可以嘗試大膽地表達自己的想法和感受，不必過分在意他人的評判。
當你勇敢地??發出自己的聲音時，你會發現，那些曾經讓你感到不安的“愁”，在被說出來的那一刻，就已經失去了一半的威力。
更重要的是，當男生和女生能夠坦誠地交流彼?此的“愁”時，便能打破性別刻板印象的藩籬。男生可以理解女生在情感上的細膩和敏感，女生也可以欣賞男生在壓力下的堅韌和責任感。這種理解和欣賞，能夠建立起更深厚的友誼，甚至更成熟的愛情。當男生女生能夠一同“愁愁愁”，并在此過程中相互支持、相互理解，這份“愁”就不再是沉重的負擔，而是照亮彼此前行道路的，最溫暖的光芒。
青春??期的“愁”，是成長的必修課。它讓我們學會面對困難，學會自我反思，學會與他人建立連接。當男生女生能夠一同“愁愁愁”，并在此過程中發現彼此的相似與不??同，理解與包容，這份青春的煩惱，終將化為我們人生中最寶??貴的財富，引領我們走向更加廣闊和精彩的未來。
