氣象小秘書
崔永元
2026-02-10 19:37:04
五一的長假，總是讓人蠢蠢欲動，渴望逃離日常的軌跡，去一個陌生的地方，尋找新的靈感與慰藉。這一次，我的目的地是那座充滿文藝氣息的海島——臺北。而這次旅行的契機(jī)，源于一次充滿人情味的“家訪”。主角，是網(wǎng)絡(luò)上小有名氣的博主娜娜，以及我一直十分敬佩的藝術(shù)家劉老師。
娜娜，一個名字里就透著幾分俏皮與活力的姑娘。她的鏡頭，總能捕捉到生活中那些被忽略的細(xì)微之處，將尋常的街景、地道的風(fēng)味，甚至是轉(zhuǎn)瞬即逝的情感，都轉(zhuǎn)化成一篇篇動人的圖文。此次五一，她恰好在臺北，并且邀請我去她的??“秘密基地”——一間她精心布??置過的公寓，進(jìn)行一次非正式的“家訪”。
抵達(dá)娜娜的住處，就被她溫馨的布置所吸引。暖色的燈光，隨處可見的綠植，以及墻上掛著的一些充滿生活氣息的畫作，無不彰顯著她對生活的熱愛與品味。我們坐在陽臺，一邊品嘗著她特意準(zhǔn)備的臺灣高山茶?，一邊隨意地聊著天。她給我看了她最近拍攝的一組關(guān)于臺北老街巷的組圖，那些斑駁的墻壁，晾曬的衣物，以及偶爾探出頭來的貓咪，在她鏡頭下，仿佛都擁有了生命，訴說著屬于這座城市的古老故事。
“我覺得，創(chuàng)作的靈感，其實就藏在生活里。”娜娜一邊說著，一邊指著窗外，“你看，那些不起眼的??小巷，可能藏著一家開了幾十年的小吃店，也可能是一個街頭藝人日復(fù)一日的堅持。我只是把這些故事記錄下來，分享給大家。”她的話，讓我深以為然。在這個信息爆炸的時代，太多人追求宏大的敘事，卻忽略了腳下的土地，忽略了身邊的人。
娜娜的創(chuàng)??作，就像一股清流，回歸到最本真的生活體驗。
聊到下午，我們就移步前往劉老師的畫室。劉老師，是臺灣一位資深的油畫藝術(shù)家，他的畫作以其深邃的色彩和獨特的筆觸著稱，許多作品都在國際上獲獎。他的畫室，坐落在臺北一個相對僻靜的區(qū)域，推開門，一股淡淡的松節(jié)油和顏料的氣味撲面而來，讓人瞬間進(jìn)入到一種藝術(shù)的氛圍中。
畫室里，巨大的畫布占據(jù)了墻壁的大部分空間，上面是他正在創(chuàng)作的作品。那是一片充滿生命力的森林，陽光穿過層層疊疊的樹葉，灑下斑駁的光影，色彩濃烈卻又和諧。劉老師穿著一件沾滿了顏料的舊襯衫，正專注地用畫筆在畫布上勾勒。看到我們到來，他放下畫筆，臉上露出了溫和的笑容。
但??是，你知道，光有景致是不夠的，還需要注入情感，注入我對自然的那份敬畏。”
我和娜娜靜靜地聽著，時不時地提出一些問題。我問他，在創(chuàng)作過程中，是如何克服靈感枯竭的時刻的？劉老師笑了笑，說：“靈感就像一個調(diào)皮的孩子，有時候會跑開，有時候會突然跑回來。關(guān)鍵在于，你不能強(qiáng)求它。我常常會去旅行，去接觸不同的人，不同的文化，或者只是靜靜地坐著，發(fā)呆?。
有時候，一杯茶，一本書，都能帶來意想不到的啟發(fā)。就像娜娜，她的鏡頭，就是她捕捉靈感的工具，而我的畫筆，就是我的。”
娜娜也分享了她在拍攝過程中遇到的挑戰(zhàn)。比如，如何在一個快節(jié)奏的城市里，找到那些慢下來的瞬間；如何在眾多的信息中，篩選出??真正有價值的內(nèi)容。劉老師認(rèn)真地聽著，然后說：“這和畫畫是相通的。畫畫不能太急，要耐心。一張畫，可能需要幾個月，甚至幾年才能完成。
你需要在過程??中不斷地調(diào)整，不斷地修改，才能達(dá)到你想要的效果。文字也是如此，一段好的文字，需要反復(fù)打磨，字斟句酌。”
這次家訪，就這樣在藝術(shù)的氛圍與溫暖的交流中展開。娜娜的鏡頭語言，劉老師的色彩??哲學(xué)，以及我們之間關(guān)于生活、關(guān)于創(chuàng)作的探討，構(gòu)成了一場別樣的五一臺北之旅。我們不僅僅是在欣賞藝術(shù)，更是在感受藝術(shù)的??生命力，感受那些隱藏在生活中的閃光點。我開始期待，接下來我們還會碰撞出怎樣的火花，以及下一位“老師”又會為我們帶??來怎樣的驚喜。
與劉老師的畫室告別后，我們并沒有停下探尋的腳步。臺北，這座城市本??身，就是一本厚重的書，等待著我們?nèi)シ啞６@次，我們有幸邀請到了第三位“老師”——一位在臺北深耕多年的文化學(xué)者，陳老師。陳老師的研究方向廣泛，對臺北的歷史文化有著深刻的理解，他的見解，總能為我們打開新的視角。
我們約在一家具有歷史感的老茶館見面。茶館里，古色古香的裝飾，悠揚的背景音樂，以及窗外穿梭的人群，構(gòu)成了一幅獨特的畫面。陳老師比我們想象中更加儒雅，他戴著一副金絲眼鏡，眼神中透露著智慧的光芒。他一見面，就用一種十分親切的語氣說：“娜娜，能認(rèn)識你這樣的年輕人，我很開心。
你們的視角，為這座城市注入了新的活力。今天，就讓我這個老家伙，來給你們講講，這座城市的故事吧。”
我們圍坐在桌邊，點上了一壺普洱，陳老師便娓娓道來。他從臺北的早期歷史講起，講述了原住民文化、荷蘭與西班牙殖民時期留下的痕跡，以及國民政府遷臺后的城市發(fā)展。他的講述，不??像教科書那樣枯燥，而是充滿了故事性。他會提到某個街角曾經(jīng)發(fā)生過的歷史事件，會講述某個老建筑背后的傳奇人物，讓我們仿佛穿越了時空，親身經(jīng)歷了臺北的變遷。
“臺北的魅力，在于它的包容性。”陳老師說，“它就像一個大海，接納了來自五湖四海的人，融合了不同的??文化。你看，這里的建筑，有日式的??，有閩南式的，也有現(xiàn)代化的，它們雜糅在一起，卻又顯得那么和諧。這種和諧，體現(xiàn)在這座城市的方方面面。”
娜娜在一旁認(rèn)真地??聽著，時不時地拿出手機(jī)，記錄下一些關(guān)鍵詞，眼神中閃爍著思考的光芒。她問陳老師：“您覺得，在如今這個快速發(fā)展的時代，如何才能更好地保護(hù)和傳承這些歷史文化呢？我看到很多老街區(qū)，正在逐漸消失，取而代之的是新建的高樓大廈。”
陳老師嘆了口氣，說：“這是一個世界性的難題，也是我們一直在努力的方向。保??護(hù)，不等??于一成不變。歷史的痕跡，需要被尊重，但城市的發(fā)展，也是不可逆轉(zhuǎn)的。關(guān)鍵在于，如何在發(fā)展中找到平衡點。比如，一些老建筑，可以通過修繕和改造，賦予它們新的功能，讓它們重新煥發(fā)生機(jī)。
也要鼓勵年輕人去了解、去體驗這些歷史文化，讓他們成為傳承的載體。”
他接著說道：“娜娜，你做的事情，就是在做一種傳承。你用你的鏡頭，記錄下臺北的現(xiàn)代生活，也記錄下那些即將消失的傳統(tǒng)。你的分享，讓更多人看到??了臺北的另一面。這比??任何僵化的保護(hù)措?施，都更加有效。”
聽到陳老師的肯定，娜娜顯得有些激動。她說：“謝謝您，陳老師。我一直覺得，我的??工作，就是連接過去與現(xiàn)在，用我的??方式，講述臺北的故事。我希望，我的照片和文字，能讓更多人感受到這座城市的溫度。”
我則更關(guān)注文化與時代創(chuàng)新之間的聯(lián)系。我問陳老師：“在您看來，臺北的文化創(chuàng)新，有哪些值得關(guān)注的方面？如何在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出符合當(dāng)??下審美的作品？”
陳老師眼中閃爍著光芒，他舉了幾個例子。比如，一些文創(chuàng)園區(qū)，是如何將老舊的工業(yè)區(qū)改造，成為集展覽、設(shè)計、創(chuàng)意工作坊于一體的文化地標(biāo)；又比如，一些年輕的??設(shè)計師，是如何將臺灣的傳統(tǒng)元素，融入到現(xiàn)代服裝、家居設(shè)計中，形成獨特的風(fēng)格。
“創(chuàng)新，不是憑空產(chǎn)生的，它一定根植于傳統(tǒng)。”陳老師說，“就像劉老師的畫，他畫的是現(xiàn)代的風(fēng)景，但他的筆觸和色彩，都帶有深厚的油畫功底。而娜娜，她記錄的是現(xiàn)代的生活，但她捕捉的，往往是那些充滿人情味、具有歷史厚度的瞬間。真正的創(chuàng)新，是能夠連接過去與未來，既有傳??承的底蘊，又有面向未來的勇氣。
時間在不知不覺中流逝，茶館的燈光漸暗，窗外的臺北，也已華燈初上。這次家訪，或者說這次“論道”，為我?guī)砹颂嗟膯l(fā)。從娜娜的??鏡頭語言，到劉老師的色彩哲學(xué)，再到陳老師的文化洞見，我看到了臺北這座城市的多元與活力，也看到了文化傳承與時代創(chuàng)新的無限可能。
這次??五一臺北之旅，與其說是一次簡單的旅行，不如說是一次深入的文化體驗。我不僅看到了臺北的美麗風(fēng)景，更感受到了這座城市背后的??人文底蘊和精神力量。娜娜，劉老師，陳老師，他們就像三盞明燈，照亮了我對藝術(shù)、對生活、對文化的新理解。而臺北，這座充滿故事的城市，也將在我的心中，留下深刻而美好的印記。
我期待著，下一次的重逢，也期待著，在這座城市的某個角落，繼續(xù)發(fā)現(xiàn)更多的??驚喜與感動。
