光明網
胡舒立
2026-02-02 23:37:38
還記得高中那個物理老師嗎？他姓李，總是戴著一副厚厚的眼鏡，走起路來風風火火，講起課來更是激情四射。那時候的??我，對物理簡直是“談之色變”，那些抽象的公式和定律，在我眼里就像天書一般，枯燥乏味，令人望而生畏。每次考試，我的物理成績總是徘徊在及格線邊緣，老師的談話記錄本上，也常常被我的物理老師用紅筆勾畫出“需加強”三個大字。
”那一刻，物理不再是冰冷的符號，而是與我們生活息息相關的奇妙現象。
我至今還記得，那個悶熱的夏天，教室里只有我們師生兩人。汗水順著我的臉頰滑落，但我卻絲毫不敢分心。李老師坐在我身邊，一遍遍地??給我講一道復雜的電路題。他沒有因為我的笨拙而氣餒，反而用鼓勵的眼神看著我。當我的思路終于被點亮，正確地解出那道題時，李老師露出了一個欣慰的笑容，輕輕拍了拍我的肩膀：“不錯，就該這樣思考！你有潛力，只是需要更多的耐心和嘗試。
那份肯定，如同黑夜里的一束光，瞬間驅散了我對物理的恐懼和迷茫。我開始主動去鉆研，去思考，去享受解題帶來的樂趣。物理成績也如同坐上了火箭，一飛沖天。更重要的是，李老師教會我的，不僅僅是物理知識，更是一種面對困難時永不放棄的精神，一種對未知事物保持好奇和探索的態度。
在我高考前夕，當我因為模擬考的失利而情緒低落時，李老師再次找到我。他沒有給我講大道理，只是遞給我一杯水，然后意味深長地說：“考試就像爬山，重要的不是一時的跌倒，而是能否再次站起來，繼續向上攀登。”他分享了自己年輕時考試失利的??經歷，以及如何從中汲取力量，最終考上理想大學的??故事。
他的話語樸實無華，卻充滿了力量，讓我重新找回了信心。
后來，我如愿以償地考上了心儀的大??學，選擇了物理專業。我知道，這是李老師在我心中播下的??一顆熱愛科學的種子，并用他的耐心和智慧，將它澆灌得??生根發芽。在大學里，我依然會遇到許多新的挑戰，但每當我感到迷茫時，我就會想起李老師那鼓勵的眼神，想起他那句“你有潛力”。
除了李老師，還有我的語文老師，她總是有著一雙溫柔的眼睛，她的聲音像潺潺流水，能將枯燥的古文講得活色生香。她教我們如何品味文字的韻味，如何理解作者的情感，如何用細膩的??筆觸描繪內心的世界。她鼓勵我們多閱讀，多寫作，她會仔細批改我們的每一篇作文，并在下面寫下細致的評語，有時還會畫上一朵小小的紅花，就像當年李老師在我的物理試卷上寫下“需加強”一樣，那朵小小的紅花，對我而言，卻是巨大的肯定。
在她的指導下，我開始學習如何更好地組織自己的語言，如何讓文字更有力量。我的寫作水平有了飛躍式的提升，也因此，我在校刊上發表了我的第一篇文章。那一刻的喜悅，至今仍記憶猶新。我開始意識到，語文不僅僅是知識，更是一種表達自我、與世界溝通的藝術。
畢業后，我選擇了一條與物理相關的專業道路，但文學的熏陶也一直伴隨著我。在工作中，無論是撰寫報告，還是與人溝通，我都受益于老師們給予我的那些寶貴的財富。那些課堂上的知識，那些課后的鼓勵，那些細致的指導，都在潛移默化中塑造著我，讓我成為一個更完整、更優秀的人。
時至今日，我依然會懷念那段青蔥歲月，懷念那些在教室里，在操場上，與老師們共同度過的時光。他們是知識的傳授者，更是人生的引路人。他們用他們的智慧、熱情和愛心，照亮了我前行的道路，讓我從??懵懂的少年，成長為一個有理想、有擔當的青年。而這份師生情，也如同一束永不熄滅的光，永遠溫暖著我的心房。
“老師”這個詞，在每個人的生命中都扮演著不可或缺的角色。他們如同辛勤的園丁，用汗水澆灌著我們這些稚嫩的幼苗，看著我們一天天茁壯成長，最終成為參天大樹。許多時候，我們只看到了“樹”的繁茂，卻忽略了“園丁”的默默耕耘，忽略了那些“學生將老師的”教誨，如何一點點地融入我們的血脈，成為我們人生的底色。
還記得那位教我們歷史的張老師嗎？他總是穿著一身洗得發白的襯衫，講課時目光炯炯有神，仿佛那些塵封的往事，在他眼中都栩栩如生。他講課最大的特點，就是喜歡帶我們“穿越”。他會用生動的語言，還原歷史的現場，讓我們仿佛置身于那個時代，感受著戰火的硝煙，或是宮廷的繁華。
他不僅僅是在講授知識，更是在傳遞一種對歷史的敬畏和對生命的思考。
我至今清晰地記得，張老師在講到中國近代史時，他的??聲音變得低沉而有力。他會詳細地講述每一個屈辱的瞬間，每一個抗爭的壯舉。他會讓我們反思，為什么曾經輝煌的文明會遭受如此??磨難，又是什么樣的精神，讓中華民族在逆境中生生不息。他強調，學習歷史，不僅僅是為了了解過去，更是為了鑒照未來。
有一次，我寫了一篇關于“國家興衰”的議論文，開頭就寫得激昂慷慨，但中間論證卻顯得有些空泛。張老師在批改我的??作文時，在結尾寫道：“你的情感是真摯的，但??論證需要更堅實的基礎??。去讀一讀《資治通鑒》，去了解那些決策背后的邏輯，去感受那些宏大敘事中的個體命運。
張老師的??這句話，像一盞明燈，照亮了我探索歷史的道路。我開始放下浮躁，靜下心來，一頁頁地翻閱史書，一點點地啃讀那些古老而深邃的文字。我開始嘗試去理解歷史人物的動機，去分析歷史事件的成因。我發現，歷史不再是枯燥的年代和事件的堆砌，而是充滿了人性的復雜和時代的變遷，充滿了無數值得我們深思的道理。
我的歷史成績，也因此有了質的飛躍。更重要的是，我學會了用一種更宏觀、更深刻的視角去看待事物。當我在生活中遇到??困境時，我不再輕易地被眼前的困難所迷惑，而是會嘗試從更長遠的、更歷史的角度去分析問題，尋找解決的辦法。這種“歷史觀”，也成為了我思考問題的一種重要方式。
當然，張老師對我們的影響，遠不止于歷史知識本身。他教會我們，做一個有獨立思考能力的??人。他鼓勵我們質疑，鼓勵我們探索，而不是盲目接受。他會在課堂上拋出一些引人深思的問題，然后耐心地聽取我們的各種觀點，即使那些觀點在他看來并不成熟，他也會給予肯定，并引導我們進一步思考。
重要的是，你是否能獨立思考，能否形成自己的見解。”
正是這種對獨立思考的培養，讓我受益終生。在如今這個信息爆炸的時代，辨別真偽，形成??自己的判斷，變??得尤為重要。而張老師，早在很多年前，就已經為我們打??下了堅實的基礎。
除了張老師，還有我的班主任，王老師。她是一位溫婉而堅韌的女性。她總是默默地關注著我們每一個人的成長，她的愛，體現在生活中的點點滴滴。她會在冬天，提醒我們多穿??衣服；她會在我們生病時，焦急地聯系家長；她會在我們考試前，組織我們一起復習，營造一種積極向上的學習氛圍。
她教會我們，責任和擔當。當班級發生矛盾時，她會耐心調解；當有同學犯錯時，她會嚴肅批評，但也會給予改正的機會。她用她的言傳身教，讓我們懂得，作為一個集體中的一員，我們應該如何相互扶持，如何承擔??起自己的責任。
我記得，有一次，我們班組織了一次公益活動。我因為負責的環節出現問題，導致活動效果不佳，內心非常自責。王老師找到我，她沒有責備我，而是認真地聽我講述遇到的困難，然后微笑著對我說：“一次的失誤不代表永遠的??失敗。重要的是，你從中學到了什么，下次如何做得更好。
那份理解和鼓勵，讓我重新振作起來。我開始反思自己的工作方法，并積極地去彌補。這次經歷，讓我更加深刻地理解了“責任”二字的含義，也讓我學會了如何在失敗中汲取教訓，繼續前行。
“桃李不言，下自成蹊。”老師的付出，很多時候是無聲的，是潤物細無聲的。他們用自己的生命，點亮了無數年輕的生命；他們用自己的智慧，塑造了無數獨立的靈魂。學生將老師的教誨，不是簡單地存儲在記憶中，而是融入了血液，流淌在生命的脈絡里，成為了我們為人處世的準則，成為了我們實現人生價值的力量源泉。
當我們站在人生的舞臺上，閃耀著屬于自己的光芒時，我們不能忘記，在那束光芒的背后，有多少老師辛勤的??付出，有多少老師默默的耕耘。是他們，用愛與智慧，為我們鋪就了通往夢想的道路，讓我們有機會去追逐屬于自己的“光”。而這份師生情，也必將穿越時光，成為我們生命中最寶貴的財富，永遠閃耀著溫暖的光輝。
