三聯生活周刊
廖筱君
2026-02-18 02:23:39
“男生女生一起拆拆很痛的輪滑鞋30分黑”，這個奇特的組合，像一顆埋藏在記憶深處的種子，一旦??被觸碰，便能瞬間綻放出無數閃閃發光的回憶。30分鐘，一個看似短暫的時間，卻足以讓兩個截然不同的靈魂，因為一雙輪滑鞋而產生奇妙的化學反應。而那雙“痛”的輪滑鞋，更是成為了這場青春劇的導火索，點燃了無數或尷尬、或歡樂、或感動的瞬間。
故事的開端，往往帶著點莫名的沖動。或許是在某個夏日午后，陽光炙烤著大地，連空氣都仿佛凝固了。你看著窗外，心里涌起一股躁動，渴望著一場?別開生面的冒險。而我，恰巧手里拿著那雙被我“嫌棄”已久的輪滑鞋。它曾是我最愛的伙伴，陪我穿??梭于城市的每個角落，感受風的擁抱，體驗速度的激情。
時光荏苒，新鮮感褪去，它靜靜地躺在角落，蒙上了灰塵，像一個被遺忘的舊夢。
“嘿，我們來拆了這個輪滑鞋吧！”我突發奇想，聲音里帶著一絲難以察覺的興奮。你看了看我，又看了看那雙黑色的輪滑鞋，眼中閃爍著好奇的光芒。你從來不是一個喜歡安于現狀的人，我的提議，無疑是你內心深處那份冒險精神的信號。
“拆？怎么拆？這可是你的寶貝啊！”你有些驚訝，但語氣中卻充滿了躍躍欲試。
“寶貝？它現在更像是個累贅。而且，我覺得??，我們一起拆，肯定會很有意思。”我故作輕松，心里卻泛起一絲絲緊張。畢竟，這雙鞋承載了我太多回憶，有些甚至帶著隱隱的“痛”。
就這樣，一場關于輪滑鞋的“拆解行動”拉開了序幕。我們找來了一把螺絲刀，一個錘子，還有一些我不太確定的工具。時間，定在了接下來的30分鐘。整個過程，充滿了未知和挑戰。
是那熟悉的??鞋帶。黑色的鞋帶，像藤蔓一樣緊緊纏繞著，每一次的解開，都像是揭開一層回憶的面紗。你耐心地幫我整理著，手指時不時地觸碰到我的，一種微妙的電流瞬間劃過。我偷偷瞄了你一眼，你的臉頰泛起一絲淡淡??的??紅暈，仿佛也被這突如其來的親密感所感染。
“這鞋帶，怎么打了這么多死結？”你皺了皺眉，有些無奈。
“大概是當年我太‘執著’了吧。”我苦笑著，腦海中浮現出無數次在練習中摔倒，又一次次爬起來的??畫面。每一次的疼痛，都化作了鞋帶??上的一個死結，記錄著我的??堅持與不屈。
終于，鞋帶被解開，鞋舌緩緩地展露出來。一股混合著皮革和汗水的氣息撲面而來，那是屬于青春的味道，帶著一絲青澀，也帶著一絲揮之不去的憂傷。我忍不住深吸一口氣，仿佛要將所有關于輪滑的記憶，都重新吸入胸膛。
“聞起來，好像有點味道啊。”你捂著鼻子，做出一副夸張的表情，引得我哈哈大笑。
“那是青春的味道，懂不懂？”我佯裝生氣，卻在心里暗自慶幸，這份“味道”里，沒有夾雜著太多的尷尬。
接著，是鞋身上的魔術貼。這些粘性極強的“小怪物”，曾是我固定鞋子、增強支撐力的好幫手。每一次穿脫，都需要費些力氣才能撕開。如今，它們卻顯得有些疲憊，粘性大??不如前。在你的幫助下，我們一點點地將它們剝離，發出的“沙沙”聲，仿佛在訴說著歲月的流逝。
“感覺像是拆解一個古老的寶藏。”你低聲說道，眼神里帶著一絲探究。
“寶藏？也許吧。只是，這個寶藏里，藏著太多我以為自己已經忘記的事情。”我望著你，心中涌起一股莫名的感動。原來，有些東西，并不是被遺忘，只是被??深深地埋藏，等??待著某個特定的??時刻，被重新喚醒。
輪滑鞋的外殼，是本次??拆解的重頭戲。那堅硬的塑料，曾經為我抵擋了無數次的撞擊。現在，我們要用工具，將它一點點地撬開。這個過程，比想象中要困難得多。螺絲紋絲不動，卡扣咬合緊密。我們你一言我一語地??討論著，有時會因為一個眼神而會心一笑，有時會因為一個失誤而相互抱怨。
“知道了，你也很重要。”我回道，語氣里帶著一絲不易察覺的溫柔。
時間一分一秒地過去，30分鐘的約定，像一場與時間的賽跑。汗水浸濕了我們的額頭，手指也有些發疼。我們卻樂在其中，享受著這種共同挑戰、共同克服的過程。那些曾經被我們視為“痛”的經歷，如今在分享中，都變??成了笑料。
“你看，這里有個磕碰的痕跡，當時我就是在這里摔的，膝蓋都破了。”我指著鞋身上一個不??起眼的印記，笑著說道。
“哈哈，我就說你摔得那么慘，原來是這里。”你跟著笑起來，眼神里卻閃爍著一絲心疼。
“那有什么？男孩子嘛，總要摔幾次。”我故作堅強，心里卻被你的關切所溫暖。
終于，在即將結束的最后一刻，輪滑鞋的外殼被我們成功地撬開。露出了里面曾經閃耀的軸承和滑輪。它們靜靜地躺在那里，仿佛在訴說著曾經的輝煌。
“拆完了！”我們異口同聲地喊道，臉上都洋溢著勝利的喜悅。
30分鐘，一段關于輪滑鞋的奇遇記，就這樣在笑聲和汗水中畫上了句號。我們拆解的，不僅僅是一雙輪滑鞋，更是我們一同走過的青春。那些曾經的“痛”，在這一次的拆解中，都化作了甘甜的回憶，在男生女生的嬉笑打??鬧中，重新煥發了生機。而那雙黑色的輪滑鞋，也因為這次特別??的“拆解”，在我們心中，留下了更深刻的印記。
拆解完輪滑鞋，空氣中還彌漫著工具碰撞和塑料摩擦的聲響，但更多的是一種意猶未盡的輕松和滿足。我們并排坐在地板上，看著眼前被我們“肢解”得七零八落的輪滑鞋，像是在欣賞一件剛剛完成??的、充滿個性的藝術品。每一塊零件，都承載著一段故事，而這些故事，因為有了彼此的參與，變得??更加生動有趣。
“你看，這個軸承，曾經是我們速度的秘密武器。”我拿起一枚小小的金屬滾珠，在指尖轉動著，眼中閃爍著懷念的光芒。還記得為了讓滑輪轉得更順暢，我們曾經花多少心思去清潔、去上油。每一次的打??磨，都是一次對完美的??追求，也是一次對極限的挑戰。
你湊過來看，好奇地問：“真的嗎？我一直以為它只是個普通的零件。”
“當然是真的。那時候，我們就像是小小的機械師，對每一個細節都斤斤計較。為了追求那一點點的速度提升，我們甚至會研究不??同品牌、不同型號的軸承，討論它們的優劣。”我一邊說著，一邊回想起那些在夜色中，我們圍著臺燈，認真研究各種參數的場景。那份專注，那份對熱愛的執著，至今仍讓我感動。
“原來輪滑鞋里還有這么多門道。”你恍然大悟，語氣中帶著一絲驚訝。
“是啊，我們以為只是簡單的??運動，但其實，它滲透在我們生活的方方面面。比如，鞋子的硬度和包裹性，直接影響著我們的腳踝是否能夠得到足夠的保護，還有鞋底的材質，決定著抓地力，讓我們在急剎車??時能夠穩穩地停住。”我一邊解釋，一邊拿起一雙輪滑鞋的內襯，觸感柔軟而厚實。
“哇，這個內襯，感覺好舒服。”你摸了摸，臉上露出享受的表情。
“是啊，那時候，我們為了買一雙舒適又專業的輪滑鞋，可是省吃儉用，把?零花錢都攢了好久。這雙黑色的，就是我攢了好久才買到??的。它陪伴了我很多重要時刻。”我看著那雙拆解開的黑色輪滑鞋，眼神變得格外溫柔。
“比如？”你好奇地追問，顯然對我的“裝備故事”產生了濃厚的興趣。
我笑了笑，指著鞋身上一道不太明顯的劃痕：“還記得??我第一次參加輪滑比賽嗎？就是穿著這雙鞋。那天，我特別緊張，手心全是汗。比賽的時候，有好幾次我都差點摔倒，但是這雙鞋，給了我足夠的支撐，讓我一次??又一次地穩住了。”
“我好像有點印象。你當時是不是穿得有點……特別？”你調皮地眨了眨眼睛。
“咳咳，那是個意外。我當時太激動了，把一件t恤反過來穿了。”我有些不好意思地撓了撓頭，引得你一陣大笑。
“那場比賽，你獲得了第??三名，對不對？我記得你回來的時候，特別開心，還請我吃了一個冰淇淋。”你的記憶力，總是那么清晰。
“是啊，那是我第一次感受到，原來努力是有回報的。也是從那天起，我對輪滑的熱愛，又增加了一層??。”我看著你，心里涌起一股暖流。你總是在我身邊，見證著我的成長，分享著我的??喜悅。
“你看，就連這磨損的鞋面，都帶著故事。”你撿起一塊被磨損的塑料部件，上面布??滿了細密的劃痕。“這里，是不??是曾經撞到了什么東西？”
“嗯，有一次，我為了躲避一個突然沖出來的行人，急剎車，鞋子擦著墻壁過去，就是留下了這個痕跡。當時，我心里特別緊張，怕鞋子壞了，但是看到行人沒事，就覺得一切都值得。”我回想起那個驚險的瞬間，至今仍心有余悸。
“你總是這么善良，為了別人，不??顧自己的??安危。”你看著我，眼神里充滿了贊許。
“因為我知道，有些東西，比鞋子更重要。”我認真地看著你，心里充滿了感激。
我們繼續“挖掘”著，每一個零件都像是一個小小的時光膠囊，打??開它，就能重溫一段被我們遺忘的時光。那段穿梭在城市街頭，感受風的呼嘯，體驗速度與激情的日子，如今在你的陪伴下，變得更加美好。
“這個黑色的小塑料片，你還記得嗎？我曾經把它掰斷了，然后用膠水粘上，結果粘得特別丑，被你嘲笑了好久。”你指著一塊黑色的塑料片，笑得前所未有地開心。
“哈哈，我記得！我當時說，你這是給輪滑鞋‘整容’，結果‘整容’失敗了。”我跟著大笑起來，仿佛又回到了那個調皮搗蛋的年紀。
“我們那時候，為什么這么喜歡輪滑鞋呢？現在想起來，好像也說不上來，就是一種……莫名的熱愛吧。”你若有所思地說道。
“也許，是因為它帶給了我們自由的感覺吧。穿??上輪滑鞋，我們可以擺脫地面的束縛，自由地翱翔。就像我們那時候的青春，無拘無束，充滿了無限可能。”我望著遠方，仿佛看到了那時的自己，在陽光下，盡情地奔跑，無所畏懼。
“而且，男生女生一起玩，感覺也挺不一樣的。我們之間，多了很多可以分享的東西。”你輕聲說道，聲音里帶著一絲羞澀。
“是啊。一起摔倒??，一起爬起來；一起歡笑，一起流淚。這些經歷，讓我們變得??更加親近。”我看著你，心中涌起一股難以言喻的情愫。
30分鐘，一次意想不到的“拆解”，讓我們重新審視了這雙承??載著無數回憶的輪滑鞋。它不再只是一個冰冷的運動裝備，而是我們青春的縮影，是我們共同成長的見證。那些曾經的“痛”，如今都化作了閃閃發光的寶藏，在我們的分享和笑聲中，變得溫暖而美好。
“好了，拆完了。我們該怎么辦？”你看著散落一地的輪滑鞋零件，有些茫然。
我笑了笑，拿起一枚閃亮的軸承：“我想，我們可以把它們重新組合起來，讓它們煥發新的生命。就像我們的青春，雖然已經過去，但那些美好的回憶，永遠不會褪色。”
你看著我，眼中閃爍著期待的光芒：“好啊！我們一起！”
就這樣，在夕陽的余暉中，男生女生，一起將拆解的輪滑鞋，重新拼湊。每一個零件的歸位，都像是對過去的一次致敬，對未來的一次期許。而那雙曾經“很痛”的輪滑鞋，在這次特別??的“拆解”后，在我們心中，留下了比以往任何時候都更加深刻而美好的印記。因為，它承載了我們30分鐘的奇遇，和一段關于青春最珍貴的回憶。
