楚天都市報(bào)
胡舒立
2026-02-04 23:22:20
“周老師，您看這道題，我實(shí)在想不通……”教室里，一個(gè)怯生生的聲音響起，打破了午后短暫的寧靜。我抬眼望去，是班里那個(gè)最愛提問的小胖墩。周老師，我們班主任，一個(gè)以“嚴(yán)謹(jǐn)”和“高冷”著稱的女人。她的五官精致得像雕塑，一絲笑容都吝嗇得讓人心疼，平日里說話總是帶著一種不容置疑的權(quán)威感，仿佛任何試圖挑戰(zhàn)她權(quán)威的行為都會(huì)招致雷霆萬鈞。
我承認(rèn)，在剛?cè)雽W(xué)的那段時(shí)間里，我對(duì)周老師是充滿了敬畏，甚至還有點(diǎn)…害怕。她的目光，如同實(shí)驗(yàn)室里的顯微鏡，能穿透你每一個(gè)微小的疏忽；她的聲音，像調(diào)試到最高頻率的??警報(bào)器，讓你瞬間繃緊神經(jīng)。
還記得第一次月考，我抱著僥幸心理抄了幾道選擇題，結(jié)果被周老師當(dāng)場(chǎng)抓個(gè)正著。她沒有大??聲訓(xùn)斥，只是用一種平靜到可怕的語調(diào)，陳述了我行為的“不嚴(yán)謹(jǐn)性”和“對(duì)學(xué)術(shù)的不尊重”。那一刻，我感覺自己像是被抽走了骨頭，羞愧得恨不得鉆進(jìn)地縫里。她的“批評(píng)”，比??任何咆哮都更能擊中人心。
我們班其他同學(xué)也一樣，每次作業(yè)，都必須是“嚴(yán)謹(jǐn)”的，不允許有一點(diǎn)馬虎，更別提什么“奇思妙想”了。考試前，她會(huì)一絲不茍地列出復(fù)習(xí)重點(diǎn)，不允許我們有任何偏離；考試后，她的評(píng)語總是尖銳而精準(zhǔn)，點(diǎn)出你最致命的弱點(diǎn)。
就是這樣一位“冷面判官”，在一次班級(jí)活動(dòng)中，卻展現(xiàn)出了我們從未見過的另一面。那是一個(gè)戶外拓展活動(dòng)，主題是“團(tuán)隊(duì)協(xié)作”。我以為周老師會(huì)像往常一樣，站在一旁，冷眼旁觀，偶爾點(diǎn)評(píng)一二。誰知道，當(dāng)游戲進(jìn)行到“真人CS”環(huán)節(jié)時(shí)，原本在一旁靜靜觀察的周老師，竟然被我們幾個(gè)調(diào)皮的男生“拉”下了水。
起初，周老師是拒絕的，她高貴地站在原地，眉毛微不可察地挑了挑，似乎在說：“你們?cè)陂_什么玩笑？”但架不住我們七嘴八?舌地勸說，外加幾個(gè)大膽的??同學(xué)半開玩笑地把她“推”到了隊(duì)伍前面。那一刻，所有人都屏住了呼吸，等待著一場(chǎng)“秋后算賬”。
接下來發(fā)生的事情，讓所有人都驚掉了下巴。周老師，竟然，真的，拿起了槍！而且，她玩得……極其認(rèn)真！她不再是那個(gè)只會(huì)在辦公室里板著臉的周老師，她奔跑，她跳躍，她甚至還發(fā)出了一聲有些……孩子氣的??“啊！”。當(dāng)她成功“擊斃”了一個(gè)對(duì)手時(shí)，臉上竟然露出了一個(gè)非常短暫，但??絕對(duì)是真的，略帶??狡黠的??笑容！那一刻，我突然覺得，我們這位“冰山美人”，似乎沒那么遙不可及了。
這次“真人CS”的經(jīng)歷，像一顆小石子，在我們班同學(xué)心中激起了層層漣漪。我們開始偷偷觀察周老師，發(fā)現(xiàn)她的一些“不經(jīng)意”的??細(xì)節(jié)。比如，她會(huì)在看到我們?yōu)榱四硞€(gè)項(xiàng)目爭(zhēng)論不休時(shí)，偶爾嘴角會(huì)有一絲不易察覺的笑意；她會(huì)在某個(gè)同學(xué)取得進(jìn)步時(shí)，眼神里會(huì)閃過一絲贊許，雖然她依舊面無表情地說著“這是你應(yīng)該做的”。
慢慢地，我們班開始出現(xiàn)了一些“小動(dòng)作”，試圖“玩壞”這位“嚴(yán)謹(jǐn)高冷”的老師。比如，有人會(huì)在她的辦公桌上悄悄放一張我們畫的，有點(diǎn)“靈魂抽象”的周老師肖像；有人會(huì)在她的課件里，偷偷插入一些有趣的動(dòng)圖；更有甚者，在我們一次集體生日會(huì)上，有人趁她不注意，在她面前擺滿了寫著“今日份笑容放送”的小紙條。
面對(duì)這些“挑戰(zhàn)”，周老師的反應(yīng)總是出人意料。她不會(huì)生氣，也不會(huì)責(zé)罵，而是會(huì)用一種“看穿一切”的眼神，然后，用她那特有的、不帶感情色彩的語調(diào)，淡淡地說一句：“幼稚。”但我們知道，她心里并不是那么“冷漠”。有時(shí)，當(dāng)我們集體“搗蛋”后，她會(huì)默默地把那些小紙條收集起來，然后，第??二天，在她的PPT里，會(huì)突然出現(xiàn)一張寫著“請(qǐng)保持這份‘幼稚’，直到畢業(yè)”的滑稽圖片。
那一刻，我們知道，周老師，她“被玩壞”了，而且，她似乎還挺享受這個(gè)過程。
“周老師，您有沒有想過，如果有一天，您不是老師，您會(huì)做什么？”這個(gè)問題，帶著幾分試探，也帶著幾分對(duì)她“人設(shè)”的好奇。我們是在一次畢業(yè)前的聚餐上，酒精的微醺，讓平時(shí)不敢說的話，變??得順理成章。周老師依舊是那副“滴水不漏”的樣子，只是，她的眼神，似乎比平時(shí)柔和了一些。
“我不知道。”她淡淡地回答，然后，罕見地，停頓了一下，接著說：“或許，我會(huì)去一個(gè)沒有作業(yè)，沒有考試的地方，好好地，‘不嚴(yán)謹(jǐn)’地，玩一段時(shí)間。”
這句話，在當(dāng)時(shí)引起了一陣小小的騷動(dòng)。我們知道，這是她最接近“真情流露”的一次。我們開始回想，在過去的三年里，這位“冰山”老師，是如何用她的“嚴(yán)謹(jǐn)”和“高冷”，一點(diǎn)點(diǎn)地塑造了我們的成長(zhǎng)。她就像一塊精雕細(xì)琢的玉，棱角分明，卻又在不經(jīng)意間，打磨出了我們最耀眼的光芒。
我們班有一個(gè)同學(xué)，叫做小明，他是個(gè)典型的“學(xué)渣”，成績(jī)墊底，總是惹是生非。周老師對(duì)他的“嚴(yán)謹(jǐn)”要求，比對(duì)任何人都高。我們都以為，周老師早就放棄了他，只是礙于班主任的責(zé)任，才??不得不??“忍耐”他。但有一次，小明因?yàn)榇蚣鼙徽?qǐng)家長(zhǎng)，周老師沒有當(dāng)著所有人的面批評(píng)他，而是默默地把他叫到辦公室，和他聊了整整一個(gè)下午。
聚餐那天，小明喝得有點(diǎn)多，他紅著臉，漲紅著脖子，對(duì)周老師說：“周老師，我知道您一直看不上我，覺得我沒救了。但……但您知道嗎，您是我見過最厲害的老師。您那時(shí)候，逼著我做那些我根本不想做的題，我現(xiàn)在想想，才發(fā)現(xiàn)，那些題，真的教會(huì)了我很多東西。我……我以后一定不會(huì)再讓您失望！”
周老師只是靜靜地聽著，沒有說話。但我們看見，她的眼眶，在那一刻，似乎有些濕潤(rùn)。這讓我們更加確信，這位“高冷”的老師，內(nèi)心深處，藏著比我們想象中更熾熱的情感。
“玩壞”周老師，并不是一件容易的事。我們?cè)噲D用各種方式去“挑戰(zhàn)”她的底線。記得有一次，我們集體策劃了一個(gè)“驚喜”，在她的生日那天，把教室布置成了“游樂園”的模樣，氣球，彩帶，甚至還搬來了一個(gè)小小的蹦床。當(dāng)周老師走進(jìn)教室的那一刻，她愣住了。她看著眼前的一切，表情復(fù)雜，似乎是震驚，又似乎是……有些無奈。
“你們?cè)谧鍪裁矗俊彼琅f是用那句標(biāo)志性的語調(diào)問道。
“生日快樂，周老師！”我們齊聲喊道，然后，有人鼓動(dòng)她：“周老師，來，跳一個(gè)！”
周老師看著我們，嘴角終于，真的，勾起了一個(gè)弧度。那不是笑容，但那已經(jīng)足夠了。她緩緩地??走到蹦床邊，猶豫了一下，然后，她竟然，真的，輕輕地，跳了上去！雖然只是很小的幅度，但那一刻，整個(gè)教室都沸騰了。我們看著那位平日里不茍言笑的老師，在蹦床上，像個(gè)孩子一樣，晃動(dòng)著身體，那一幕，比任何華麗的辭藻都更能觸動(dòng)人心。
后來，我們才知道，周老師之所以一直保持“高冷”，是因?yàn)樗?jīng)歷過一些事情，讓她更加珍惜“規(guī)矩”和“秩序”。而我們，通過一次次的“玩鬧”和“試探”，也讓她看到??了，原來，規(guī)矩和秩序之外，還有溫情和愛。
畢業(yè)典禮那天，周老師依舊是西裝革履，一絲不茍。但當(dāng)她致辭??時(shí)，她的聲音，第一次，帶上了一絲哽咽。“你們就像一群被放飛的鳥兒，”她說，“但請(qǐng)記住，無論飛多遠(yuǎn)，你們永遠(yuǎn)是這片天空的孩子。”
那一刻，我們知道，這位“被玩壞”的嚴(yán)謹(jǐn)高冷老師，早已用她獨(dú)特的方式，在我們心中，留下了最深刻的印記。她不再是遙不可及的??冰山，而是一位，讓我們既敬畏，又深深愛??著的，真正的引路人。而我們，也終于找到了，如何去“融化”她的冰山，不是用尖銳的棱角，而是用一顆顆，真摯而溫暖的心。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心