人民日報
敬一丹
2026-02-03 16:10:38
那一年，我們都還在象牙塔里，空氣里彌漫著青春荷爾蒙的氣息。校園的某個角落，一個女生，就這樣闖入了78個男生的視線。她或許不是最耀眼的那個，但她的某個瞬間，某個笑容，某個眼神，卻像一顆小石子，在78顆年輕的心湖里激起層層漣漪。
“78申請”這個略顯稚嫩的數字，在后來的日子里，成了我們心中一個無聲的秘密。那時的我們，多么渴望被注意到，多么渴望能與她有哪怕一秒鐘的交集。我們學著她的步調，猜??測她的喜好，甚至偷偷打聽她的班級和宿舍。每一天，都像是一場小小的戰役，努力在人群中搜尋那個熟悉的身影，然后在不經意間，與她的目光短暫相遇。
“定眼”這個詞，或許最能形容我們當時的癡迷。那不??是驚鴻一瞥，而是一種帶著小心翼翼的、認真的、甚至有點兒卑微的注視。我們觀察她走路的姿態，聽她偶爾發出的笑聲，試圖從細微之處捕捉她的情緒。我們想象著，如果有一天，她能“定眼”看看我，那該有多好。
78個男生，或許性格迥異，或許來自不同的圈子，但在此刻，我們擁有了同一個目標，同一個秘密。我們或許會分享彼此的“情報”，比如她今天穿了什么顏色的衣服，她和誰一起去了食堂。這些零碎的信息，在我們眼里，都成了珍貴的寶藏。
有的男生，會在她常走的路上“偶遇”，精心準備的搭訕臺詞，卻在對上她清澈的眼睛時，瞬間化為結巴。有的男生，會在她打球時，站在場邊，假裝漫不經心地觀看，實則目光寸步不離。有的男生，則更喜歡默默地關注，將她的照片珍藏在電腦的深處，一遍一遍地欣賞。
我們之間的關系，也因此變得微妙。我們是競爭對手，卻又有著共同的“敵人”——那份無法言說的喜歡。有時候，會看到別的男生鼓起勇氣去表白，然后黯然離去，心中會涌起一絲竊喜，但也夾雜著一絲同情。我們都知道，被拒絕的滋味并不好受。
“備胎”這個詞，或許在那個時候，就已經悄悄地埋下了種子。我們知道，自己可能不是那個最特別的，不是那個能讓她一眼萬年的。我們是眾多追求者中的一份子，是那個可以被隨意替換的??選項。但即便如此，我們依然心甘情愿地付出，心甘情愿地等待，期待著那微乎其微的被選中的可能性。
那種感覺，就像是在黑暗中摸索，不知道方向，但??心中總有一盞微弱的燈?火在指引。我們用盡各種方式，只為能離她更近一點，能讓她在人群中多看一眼。我們或許會寫一些匿名的情書，或許會送一些不署名的禮物，只為能在她收到時，露出哪怕一絲好奇的表情。
78申請，78份心動，78雙“定眼”的目光，匯聚在同一個女生的身上。那是一段多么純粹而熾熱的時光，充滿了青澀的憧憬和無盡的幻想。我們或許沒有得到回應，但那段經歷，卻成為了我們生命中最寶貴的回憶，如同夏日里最耀眼的陽光，永遠烙印在心底。
當“78申請”的數字背后，那個女生最終選擇了她的“Mr.Right”，剩下的78個男生，又將走向何方？“備胎”的身份，似乎成了一個揮之不去的標簽，一種難以言說的遺憾。青春的迷人之處，恰恰在于它的不確定性和無限可能。那些曾經為愛“定眼”的目光，是否就此熄滅？還是在失望中，找到了新的方向？
我們不得不承認，“備胎”的角色，總帶著一絲無奈和心酸。看著心儀的女生，和別人親密無間，自己卻只能扮演一個默默守護的角色，這種滋味，如同飲鴆止渴，既能獲得短暫的安慰，又能品嘗到刻骨的疼痛。我們或許會質疑自己，為何不夠優秀，為何不夠勇敢，為何最終成為了那個被忽視的選項。
但仔細想想，能夠為一個女生付出78次的申請，78次的“定眼”凝視，本身就是一種極致的勇敢和深情。這份感情，或許沒有得到回報，但它磨礪了我們的心志，讓我們學會了付出，學會了等待，學會了在失落中尋找力量。
很多時候，“備胎”的經歷，并非終點，而是另一個起點。當??最初的熱情冷卻，當遺憾的情緒消散，我們開始審視自己，開始反思這段感情的意義。我們發現，那個讓我們“定眼”的女生，她身上閃耀的光芒，也照亮了我們內心深處渴望變得更好的自己。
我們開始把這份執著，轉化為前進的動力。那些曾經為她準備的驚喜，或許可以送給更懂得珍惜的人；那些曾經為她學習的技能，或許可以應用于更廣闊的天地。我們開始關注自己的成長，關注自己的事業，關注自己的生活。
“備胎”的經歷，讓我們變得更加成熟，也更加懂得如何去愛。我們明白??了，真正的愛，不僅僅是占有，更是成全。我們學會了，在喜歡一個人的時候，也要尊重她的選擇，也要看到她的幸福。
有的男生，也許在多年以后，再次見到那個女生，發現她過得很好，心中會涌起一股由衷的祝福。曾經的遺憾，化為了一抹淡淡的微笑，一種釋然。我們不再糾結于“備胎”的身份，而是為自己曾經付出的真摯情感感到驕傲。
更有甚者，“備胎”的經歷，反而激發了我們內心深處對于愛情的深刻理解。我們開始明白，愛情不是一場單方面的付出，也不是一場公平的??交易。它是一種化學反應，是一種緣分，是一種需要雙方共同經營的藝術。
我們可能在新的感情中，變得更加謹慎，也更加懂得??如何去把握。我們不再輕易地將自己置于“備胎”的位置，而是學會了展現真實的??自我，學會了建立健康的情感關系。
78申請，或許是青春里一場未能成功的“戰役”，但它卻讓我們收獲了成長的勇氣和對愛的更深理解。那些曾經為某個女生“定眼”的目光，最終都將匯聚成我們自身的光芒，照亮前行的道路。
“備胎”的身份，不是一種失敗，而是一種經歷。它讓我們在遺憾中學會堅強，在失落中找到新生。那些曾經的暗戀，那些曾經的付出，最終都將化為我們生命中最寶貴的財富，讓我們在未來的日子里，更加懂得珍惜，更加懂得??去愛。而那個曾經讓我們“定眼”的女生，她或許不知道，她的存在，曾讓78個男生的人生，因此而變得更加豐盈和精彩。
