三聯生活周刊
陳嘉倩
2026-02-05 19:58:58
“困困”，一個聽起來就帶著幾分稚氣和頑皮的名字，卻承載著一位老師心頭最深的“困惑”。這個“困惑”并非源于“困困”的頑劣不羈，而是因為他身上那股子似乎永遠也剎不住的好奇心，以及這份好奇心在現實教育體系中所激起的層層??漣漪。
初識“困困”，是在一個陽光明媚的秋日。他不是班上最耀眼的學生，成績中規中矩，但??他的眼睛里總是閃爍著一種超??越年齡的探究光芒。課堂上，當老師條理清晰地講解著歷史事件時，他或許會突然舉手，問道：“老師，如果當時那個皇帝娶了另一位妃子，歷史還會是這樣嗎？”當老師在講授物理定律時，他可能會悄悄擺弄著手里的??橡皮擦，思考它為什么會以這樣的速度下落。
這種“不合時宜”的提問，常常讓原本流暢的課堂節奏被打斷，也讓老師們在處理班級秩序與激發學生求知欲之間，感受到了第一重“困”——時間的困。
“困困”的好奇心，就像一顆不斷萌發的種子，總是在最不經意的地方破土而出。他的作業本上，常常會跳出一些與課業無關的“腦洞”；他的課余時間，更多地則沉浸在各種稀奇古怪的實驗和探索中。他可能會因為對恐龍滅絕的猜測??，在家里搭建一個微縮模型，而忘記了完成老師布置的數學題；他可能會因為對宇宙黑洞的著迷，而把所有零花錢都用來購買相關的??科普書籍，導致購買文具的??預算捉襟見肘。
這種“不務正業”式的投入，讓老師們在評價他的學業表現時，陷入了第二重“困”——評價的困。如何在一套標準化的評價體系中，去衡量一個如此??“個性化”的成長軌跡？是只看分數，還是關注那些難以量化的潛能？
更讓老師們感到“困”的，是“困困”身上那種近乎“固執”的鉆研精神。一旦他對某個事物產生了興趣，便會傾盡全力去了解，甚至會忽略掉其他同樣重要的事物。這種“偏科”式的投入，雖然展現了極高的專注力和學習熱情，但在傳統教育的視角下，卻顯得“不全面”。
老師們常常會苦口婆心地勸導他，要兼顧各科發展，要“雨露均沾”。“困困”似乎總有自己的邏輯，他會用他稚嫩但充滿力量的語言，闡述他對事物重要性的排序，讓老師們在堅持教育原則與尊重學生個體差異之間，感受到了第三重“困”——引導的困。
“困困”的“困”，也體現在他與規則的相處之道上。他并非有意挑戰權威，而是他的思維方式與既定規則之間，總是存在著微妙的張力。例如，在集體活動中，他可能會因為對某種組織方式的“不理解”而提出質疑，或者因為對活動流程的“個人化”改進建議，而顯得??“不合群”。
他不是叛逆，而是他的??大腦在不斷地思考“為什么”，以及“有沒有更好的方式”。這種對規則的“另類解讀”，讓老師們在維持?課堂秩序和培養學生集體意識時，面臨著第四重“困”——管理的困。如何在一個集體中，既能容納“困困”這樣獨特的個體，又能確保整體的和諧運轉？
當然，“困困”的“困”也并??非全然是老師的“困”。對于“困困”本人而言，這種旺盛的好奇心和獨立思考的能力，有時也會讓他感到“困頓”。當他發現自己的想法無法被理解，當他的??探索被視為“不務正業”，當他的“為什么”得不到滿意的答案時，他也會感到沮喪和孤獨。
他可能因為在課堂上提出的“出格”問題而受到同學的嘲笑，他可能因為沉迷于自己的研究而忽略了與同伴的社交，他可能因為對某個知識點的執著而與老師產生觀念上的沖突。這些，都是“困困”在成長過程中所經歷的“困”——內心的困。
這重重“困”疊加在一起，最終“困住”了老師。老師們并非不喜歡“困困”，恰恰相反，他們看到了“困困”身上那份難能可貴的靈氣和潛能。如何在現有的??教育框架下，去呵護這份靈氣，去引導這份潛能，去平衡這份“特立獨行”，成為了擺在他們面前的一道難題。
他們焦慮，他們思考，他們嘗試，但似乎總有一層看不見的網，將他們與“困困”的成長軌跡，巧妙地“困”在了一起。這是一種“愛之深，責之切”的糾結，也是一種“恨鐵不成鋼”的無奈，更是一種對教育本質的??深刻追問。
當“困困”的“困”逐漸滲透到老師的教學與管理中，一種特殊的“困住”關系便悄然形成。老師們并非被“困困”打倒，而是被“困困”身上所展現出的復雜性、獨特性以及潛在的可能性，深深地“困住”了他們的思維，也“困住”了他們的教學策略。這種“困住”，是一種挑戰，更是一種契機。
老師們被“困住”，首先體現在教學方法的僵化。面對“困困”層出不窮的“為什么”和“我猜想”，傳統的、以知識傳授為核心的課堂模式顯得捉襟見肘。老師們習慣于按照既定的教學大綱、教學進度、教學目標來推進，而“困困”的存在，如同在平靜的湖面投下了一顆顆石子，激起了層層漣漪，打亂了原本??的節奏。
老師們不得不花費額外的??時間和精力去回應“困困”的提問，去解釋他提出的“旁枝末節”，甚至要臨時調整教學計劃，來滿足他那永不滿足的好奇心。這種“被動應付”的狀態，讓老師們感到一種“時間被擠壓”的困，他們擔心因為過多關注“困困”而忽略了其他學生，擔心自己的教學質量因此受到??影響。
老師們被“困住”于評價的困境。如前所述，當“困困”的學業表現呈現出??明顯的“兩極分化”時，傳統的量化評價標準便顯得蒼白無力。老師們無法簡單地??用分數來定義“困困”的優秀或不足。他們看到“困困”在科學、歷史等領域展現出的??非凡洞察力，也看到他在語文、數學等??科目上的些許懈怠。
這種“非典型”的??學習狀態，讓老師們在填寫成績單、撰寫評價報告時，感到一種“不知如何下筆”的困。他們既不想扼殺“困困”的特長，又不能完全忽視他的短板。如何在評價中體現“困困”的成長性，如何在評價中區分“興趣所致”與“能力不足”，成為了一個棘手的難題。
更深層次的??“困住”，在于教育理念的沖突。“困困”的成長，似乎在無形中挑戰著老師們根深蒂固的教育觀念。他們從小接受的??教育，強調的是知識的系統性、完整性、全面性。而“困困”卻展現出一種“跳躍式”的學習方式，他對某個領域的深度挖掘，往往伴隨著對其他領域的相對忽視。
這讓老師們不禁開始反思：教育的本質究竟是傳授知識，還是激發潛能？是培養“全才”，還是成就“專才”？是讓學生遵循既定軌道??，還是鼓勵他們探索屬于自己的星辰大海？這種對教育本質的追問，讓老師們在“因材施教”的理念與“統一規劃”的現實之間，感受到了前所未有的“理念困”。
正是這種“困住”，也成為了老師們“解困”的起點。當“困困”的“困”真實地擺在眼前，老師們便不得不跳出固有的思維模式，去尋找新的解決之道??。
“解困”的第一步，是“傾聽與理解”。老師們開始嘗試放下評判，真正去傾聽“困困”的想法。他們不再簡單地否定“困困”的“不合時宜”的提問，而是引導他將問題與課堂內容聯系起來，或者約定課后進行更深入的探討。他們開始理解，“困困”的??“出格”并非挑釁，而是他獨特的思考方式。
通過真誠的??溝通，老師們逐漸拉近了與“困困”的距離，也發現了“困困”行為背后的動機和需求。
“解困”的第二步，是“策略調整與彈性融合”。老師們開始嘗試將“困困”的興趣融入到教學中。例如，在講解某個歷史事件時，可以引用“困困”關于“如果當時……會怎樣”的思路，引導全班同學進行多角度的思考。在布置語文作業時，可以允許“困困”以他擅長的科普文章形式來完成，只要他能清晰地表??達自己的觀點。
他們不再rigidlyadherencetotherules，而是為“困困”這樣的特殊個體，創造一定的彈性空間。他們也會通過設置一些“小挑戰”來激發“困困”對相對薄弱科目的興趣，例如，將數學問題與他感興趣的科學實驗相結合。
“解困”的第三步，是“家校攜手，共育未來”。老師們意識到，“困困”的成長，不僅僅是學校的責任，更是家庭的責任。他們主動與“困困”的父母溝通，分享“困困”在校的表現，也虛心聽取父母在家中的情況。他們共同商討如何更好地引導“困困”的成長，如何平衡他的興趣與學業，如何幫助他建立良好的學習習慣。
這種家校合作，形成了合力，也讓“困困”感受到了來自不同維度的支持和關愛。
“解困”的最終，是一種教育視野的拓展。通過“困住”與“解困”的過程，老師們深刻地體會到，每一個孩子都是獨一無二的，教育的意義不在于將他們塑造成統一的??模樣，而在于發現他們的閃光點，點燃他們的內在熱情，幫助他們成為最好的自己。“困困”的“困”，成為了老師們職業生涯中一次寶貴的“卡頓”，一次??深刻的“頓悟”。
他們學會了在規則與個性之間尋找平衡，在統一與差異之間實現共融，在知識傳授與能力培養之間找到最佳結合點。
最終，“困困”的“困”不再是“困住”老師的藩籬，而是成為了連接師生心靈的橋梁。老師們從“困困”身上，看到了教育的無限可能，也找到了自己作為教育者的初心和使命。而“困困”也因為老師們的理解、引導和支持，在保??留自己獨特個性的逐漸找到了更健康、更具活力的成長路徑。
這是一個關于“困”與“解”的故事，更是一個關于愛、理解與成長的故事，它在校園的每一個角落，默默地上演，又在每一個教育者的心中，留下深刻的印記。
