三聯(lián)生活周刊
白曉
2026-02-07 10:58:38
“我在函數(shù)的世界里，已經(jīng)不能再生了。”數(shù)學(xué)課代表小雅哭著對(duì)我說。這句話像一枚投入平靜湖面的石子，激起了我心中層層漣漪，也讓我陷入了深深的困惑。小雅，那個(gè)平日里在黑板上揮灑自如，將復(fù)雜公式信手拈來的女孩，此刻卻在我的面前，將自己最脆弱的一面展露無遺，淚水模糊了她那雙曾閃爍著智慧光芒的眼眸。
“不能再生”，這是一個(gè)多么令人心悸的詞語。在數(shù)學(xué)的世界里，我們談?wù)摰氖堑⑹呛瘮?shù)圖像的無限延伸，是序列的收斂與發(fā)散。可當(dāng)這個(gè)詞語從一個(gè)鮮活的生命口中說出，它承載的重量，遠(yuǎn)超任何一道高難度的數(shù)學(xué)難題。它是一種生命的終結(jié)感，一種自我否定，一種對(duì)未來徹底的絕望。
我努力回想，小雅平日里給我的印象，總是那么冷靜、理智，仿佛一個(gè)完美的數(shù)字模型，精確無誤。她能輕而易舉地解析那些令人頭疼的三角函數(shù)，能在微積分的世界里游刃有余，更能用簡潔的邏輯一步步拆解代數(shù)方程的復(fù)雜性。她就像是數(shù)學(xué)的寵兒，天生就與這些抽象的符號(hào)有著一種默契的連接。
此刻的她，卻被一種無法言說的痛苦所淹沒，她的淚水，比任何一條虛線都來得真實(shí)，比任何一個(gè)負(fù)數(shù)都來得沉重。
“小雅，到底發(fā)生了什么？能跟我說說嗎？”我試圖用最輕柔的聲音，去安撫她此刻脆弱的??心靈。我知道，面對(duì)她，任何華麗的??辭藻都顯得蒼白無力，任何理論的分析都顯得不合時(shí)宜。此刻，她需要的，不是一個(gè)解題者，而是一個(gè)傾聽者，一個(gè)能與她一同感受那份沉重的??人。
她哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地講述著。原來，這不是一起突發(fā)的事件，而是長期以來，一種無形壓力在她心中不斷累積的結(jié)果。她談到自己的家庭，談到父母對(duì)她寄予的厚望，談到她從小被賦予的??“別人家的孩子”的標(biāo)??簽。她被要求在學(xué)業(yè)上做到最好，被要求在所有方面都展現(xiàn)出優(yōu)異的一面。
久而久之，她將自己的價(jià)值，完全建立在了那些完美的成績和他人贊賞的目光之上。
“我害怕失敗??，害怕讓別人失望。每一次考試，每一次比賽，我都像是在走鋼絲，稍有不慎，就會(huì)萬劫不復(fù)。”她的話語中充滿了恐懼，那種對(duì)失去的恐懼，對(duì)被否定的恐懼。我仿佛看到了，一個(gè)被??完美主義枷鎖束縛的靈魂，在不斷地消耗著自己的生命力。
她還談到，她試圖在數(shù)學(xué)的世界里尋找慰藉，試圖用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媮硖钛a(bǔ)內(nèi)心的空虛。她認(rèn)為，只要將所有的數(shù)學(xué)問題都解決得完美無瑕，就能證明自己的??價(jià)值，就能獲得內(nèi)心的平靜。正如很多深刻的道??理一樣，她將現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦，投射到了抽象的數(shù)學(xué)世界，試圖用數(shù)學(xué)的規(guī)則來重塑自己的人生，最終卻發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)無法觸及靈魂深處??的傷痛。
“那些函數(shù)，那些定理，它們是冰冷的，它們無法理解我的痛苦。我嘗試用邏輯去解釋我的煩惱，去找到最優(yōu)解，但生活哪有什么最優(yōu)解？”她的聲音帶著一絲絕望，又帶著一絲不甘。我理解她，那種試圖用理性去對(duì)抗感性的無力感，那種在邏輯的迷宮中迷失方向的痛苦。
她繼續(xù)說道，她感到自己就像一個(gè)被程序設(shè)定好的機(jī)器人，日復(fù)一日地執(zhí)行著“優(yōu)秀”的任務(wù)，卻漸漸失去了感知快樂和悲傷的能力。她變得麻木，變得空虛，仿佛生命只剩下了一個(gè)又一個(gè)待完成的目標(biāo)。
“我看到身邊的同學(xué)，他們有自己的煩惱，有自己的追求，他們會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)為一些小事而糾結(jié)，但他們似乎活得更像一個(gè)‘人’。而我，我感覺我快要被‘完美’這個(gè)標(biāo)簽壓垮了，我想要擺脫它，卻不知道該怎么做。”她的聲音越來越小，最后幾乎變成了耳語。
我看著她，心中五味雜陳。我能理解她，那種被期待和自我要求所裹挾的無奈，那種在追求完美的道路上，迷失了真實(shí)自我的痛苦。數(shù)學(xué)，作為一門追求精確與完美的學(xué)科，在她身上，似乎反而成為了一種加劇她痛苦的催??化劑。她將自己的人生，也視作一道需要完美求解的數(shù)學(xué)題，而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己無法達(dá)??到那個(gè)“完美”的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，便陷入了自我否定的深淵。
“‘不能再生’…它不僅僅是對(duì)一種狀態(tài)的描述，更是對(duì)一種無法改變??的絕望的宣告。她試圖在數(shù)學(xué)的??無限可能中尋找出口，卻最終在有限的自我認(rèn)知中走向了死胡同。”我默默地想。
“你不是一個(gè)程序，你是一個(gè)活生生的人。你會(huì)有情緒，會(huì)有起伏，會(huì)有犯錯(cuò)的時(shí)候。這些，都是生命最真實(shí)的部分，也是最寶貴的部分。”
“‘不能再生’，這句話，也許是你此刻內(nèi)心的感受，但它不代表你生命的終結(jié)。它只是一個(gè)信號(hào)，一個(gè)告訴你，你需要停下來，需要重新審視自己，需要找到新的方向的信號(hào)。”
我看著她，眼中充滿了鼓勵(lì)。“你不是被困在函數(shù)的世界里，你是被困在了你自己的思維模式里。而思維模式，是可以改變的，就像我們可以學(xué)習(xí)新的數(shù)學(xué)概念一樣。”
“你需要允許自己不完美，需要允許自己有脆弱，需要允許自己去感受，去體驗(yàn)，而不是一味地追求那個(gè)虛無縹緲的‘完美’。只有當(dāng)你真正接納了真實(shí)的自己，你才能找到‘再生’的可能。”
小雅依然在哭泣，但她的哭聲中，似乎少了一些絕望，多了一些釋然。我明白，這只是一個(gè)開始，一個(gè)漫長而艱難的開始。但至少，她愿意敞開心扉，愿意向我傾訴，這本身，就是一種向“再生”邁出??的第一步。
在她低語中，我捕捉到了一個(gè)詞：“再生”。這個(gè)詞??，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，或許意味著一次新的計(jì)算，一次函數(shù)圖像的??重繪，一次序列的重新啟動(dòng)。但在生命面前，它承載的意義，遠(yuǎn)比這些更為厚重與深刻。它是一種自我療愈，一種破繭成蝶，一種對(duì)生命再次充??滿希望的決心。
小雅的“哭訴”，與其說是一種絕望的告白，不如說是在黑暗中，試圖點(diǎn)燃一盞微弱的火苗，尋求一絲溫暖與指引。
“我嘗試過用理性去分析我的情緒，我試圖找到我焦慮的根源，就像解一道復(fù)雜的方程組。”她一邊擦著眼淚，一邊繼續(xù)說道，“我把?家庭的壓力、學(xué)業(yè)的競(jìng)爭、甚至社交的煩惱，都拆解開來，試圖用邏輯找出那個(gè)最關(guān)鍵的變量，然后將其消滅。但越是這樣，我越是感到窒息。
“我發(fā)現(xiàn)，那些在數(shù)學(xué)世界里行之有效的法則，在情感和心理的領(lǐng)域，常常顯得捉襟見肘。數(shù)學(xué)允許你不斷地迭代，不斷地逼近一個(gè)精確的答案，而人生，卻充滿了模糊地帶和無法量化的情感。”她苦笑了一下，笑容里帶著一絲自嘲。
“我記得有一次，我做一道關(guān)于指數(shù)爆炸的題，我非常享受那個(gè)過程，一步步推導(dǎo)出最終結(jié)果的快感。我曾想，如果我的生活也能像這樣，有一個(gè)清晰的公式，一個(gè)明確的??輸入，就能得到一個(gè)理想的輸出，那該多好。”
“可是，生活哪里有那么簡單？我越是想控制一切，越是想讓一切都符合我預(yù)設(shè)的完美模型，就越是會(huì)陷入被動(dòng)。一次考試的失利，一次朋友的誤解，都會(huì)讓我覺得，我精心構(gòu)建的‘完美’大廈，瞬間轟然倒塌。”
“這種巨大的落差，讓我感到無比的恐慌。我感覺自己就像一個(gè)脆弱的氣球，被外界的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都可能被戳破。所以，我開始害怕犯錯(cuò)，害怕任何可能導(dǎo)致‘非完美’結(jié)果的發(fā)生。”
“漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我不再敢去嘗試新的事物，不敢去承擔(dān)新的挑戰(zhàn)。我寧愿待在自己熟悉的安全區(qū)，重復(fù)那些我能夠掌控的事情。我害怕，一旦踏出舒適圈，我就再也無法回到那個(gè)‘優(yōu)秀’的自己。”
“‘不能再生’，我想，那是我內(nèi)心深處，對(duì)這種停滯不前、對(duì)這種自我設(shè)限，最直接的表達(dá)。我感覺到，我的生命，就像一個(gè)被??設(shè)定的循環(huán)，我無法跳出這個(gè)循環(huán)，也無法開啟新的篇章。”
聽著她的訴說，我腦海中閃過無數(shù)個(gè)關(guān)于“函數(shù)”的隱喻。小雅將自己的人生，比作一個(gè)她無法掌控的函數(shù)。她期望通過精確的計(jì)算，找到那個(gè)能讓她“再生”的“輸入值”，卻忽略了，生命的函數(shù)，并非簡單的代數(shù)方程，它更像是一個(gè)復(fù)雜的、多維度的、動(dòng)態(tài)變化的系統(tǒng)。
“你說的‘理性分析’，就像是用微積分的工具去計(jì)算一個(gè)情感的‘變化率’，試圖找到它的‘導(dǎo)數(shù)’。”我試著這樣比??喻，“但??情感的‘導(dǎo)數(shù)’，并非總是線性的??，它可能突然加速，也可能突然停滯，甚至可能出現(xiàn)‘不連續(xù)點(diǎn)’。而我們，常常習(xí)慣于用線性思維去理解非線性現(xiàn)象，這本??身就會(huì)帶來挫敗??感。
“你曾經(jīng)在數(shù)學(xué)里找到了掌控感，那種解開難題的成就感，是你過去生活的重要支柱。但??當(dāng)這種支柱，無法支撐你面對(duì)更復(fù)雜的生活困境時(shí)，你就會(huì)感到失落。”
“你害怕‘非完美’，是因?yàn)槟銓ⅰ昝馈c‘自我價(jià)值’劃上了等號(hào)。這是一種非常普遍的??心理誤區(qū)。我們常常被社會(huì)環(huán)境、家庭教育所影響，認(rèn)為只有做到最好，才能證明自己的存在。但這是一種枷鎖，一種讓你無法真正自由呼吸的??枷鎖。”
“‘不能再生’，與其說是一種客觀的現(xiàn)實(shí)，不如說是一種主觀的認(rèn)知。你認(rèn)為自己‘不能再生’，是因?yàn)槟氵€沒找到‘再生’的鑰匙。而這把鑰匙，不在數(shù)學(xué)公式里，不在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬛校卦谀銉?nèi)心最深處，藏在你對(duì)真實(shí)的自我，最真誠的接納里。”
我頓了頓，繼續(xù)說道：“你提到，你害怕踏出舒適圈，害怕一旦失誤就無法回到‘優(yōu)秀’。但你想過嗎？‘優(yōu)秀’的定義，真的是那么狹隘的嗎？難道一次的失敗，一次的‘非完美’，就會(huì)抹去你過去所有的努力和成就嗎？那些在黑板上留下的粉筆印，那些被你精準(zhǔn)計(jì)算過的答案，它們都真實(shí)存在過，它們都是你的一部分。
“生命，從??來不是一個(gè)單調(diào)的、被預(yù)設(shè)好的函數(shù)。它更像是一場(chǎng)充滿未知變量的探索。每一次的嘗試，每一次的跌倒，每一次的重新站起，都是在為這個(gè)函數(shù)注入新的‘參數(shù)’，都在豐富它的‘圖像’。而‘再生’，恰恰就發(fā)生在這些‘非完美’的瞬間，發(fā)生在那些我們勇敢面對(duì)挑戰(zhàn)，跌倒后又爬起來的時(shí)刻。
“你不需要‘再生’，因?yàn)槟銖奈凑嬲Ｖ埂^。你只是在用一種過去習(xí)慣的方式，在應(yīng)對(duì)現(xiàn)在遇到的困境。你需要的是，找到一種新的‘解題思路’，一種能夠容納‘不確定性’和‘不完美’的思路。”
“試著去擁抱那些‘非完美’的時(shí)刻吧。允許自己犯錯(cuò)，允許自己迷茫，允許自己去感受那些不那么‘優(yōu)秀’的情緒。當(dāng)你不再害怕‘非完美’，當(dāng)你開始接納自己全部的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，‘再生’，其實(shí)一直都在你的能力范圍之內(nèi)。”
“或許，你可以嘗試從數(shù)學(xué)中暫時(shí)抽離出來，去感受生活中的其他美好。去聽音樂，去閱讀，去與人交流，去感受大自然。讓你的??生命，不再僅僅由數(shù)字和公式構(gòu)成。”
“數(shù)學(xué)課代表，你不需要成為一個(gè)完美的數(shù)學(xué)模型，你只需要成為一個(gè)真實(shí)而鮮活的‘你’。而‘真實(shí)’，本身就擁有無限的可能，擁有‘再生’的力量。”
小雅靜靜地聽著，眼淚再次滑落，但這次，她的眼神中，似乎閃爍著一絲不易察覺的光芒。那不是絕望的淚水，而是被觸動(dòng)、被理解，被點(diǎn)燃希望的淚水。
“我…我可以嗎？”她輕聲問道，帶著一絲試探，一絲猶豫。
“‘不能再生’，這句話，就讓它成為一個(gè)過去式吧。從現(xiàn)在開始，讓我們一起，去探索‘再生’的可能性。”
我看著她，心中充滿了希望。我深知，從“不能再生”到“再生”，這之間，是一條漫長而充滿挑戰(zhàn)的路。但只要她愿意邁出第一步，愿意相信自己，那個(gè)曾經(jīng)在函數(shù)世界里閃閃發(fā)光的數(shù)學(xué)課代表，終將會(huì)在生命的廣闊天地中，重新綻放出屬于自己的，獨(dú)特的光彩。而我，很榮幸，能成為她生命旅途中，那個(gè)最初的傾聽者與陪伴者。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心