南方周末
程益中
2026-02-21 09:53:13
17世紀(jì)，一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，歐洲的王座之上，君主們不僅要面對(duì)外敵的入侵和國(guó)內(nèi)的動(dòng)蕩，更要應(yīng)對(duì)來(lái)自四面八方的權(quán)力擠壓和明爭(zhēng)暗斗。而在這些冰冷的政治角力背后，隱藏著無(wú)數(shù)鮮為人知的“黑料”，它們或是情欲的糾纏，或是權(quán)謀的較量，共同譜寫了一曲曲跌宕起伏的時(shí)代挽歌。
讓我們把目光投向法國(guó)，那個(gè)被譽(yù)為“太陽(yáng)王”路易十四統(tǒng)治的時(shí)代。路易十四以其絕對(duì)的權(quán)力、奢華的凡爾賽宮以及對(duì)藝術(shù)的狂熱追求而聞名于世。這位至高無(wú)上的君主，其后宮的“黑料”卻同樣精彩紛呈。最為人津津樂道，也最富爭(zhēng)議的，莫過于他與兩位著名情婦——蒙特斯潘侯爵夫人和方丹熱女伯爵之間的恩怨情仇。
蒙特斯潘侯爵夫人，以其驚人的美貌、智慧和野心，一度俘獲了太陽(yáng)王的寵愛??，甚至在政治上擁有了相當(dāng)大的影響力。她不僅是路易十四的秘密情人，更是他最信任的顧問之一。隨著時(shí)間的推移，她的傲慢和貪婪也逐漸顯露。據(jù)傳，她曾利用自己的地位，干預(yù)國(guó)家事務(wù)，甚至涉嫌參與毒害競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
宮廷中流傳??著關(guān)于她參與“毒藥事件”的陰謀論，雖然缺乏確鑿證據(jù)，但種種跡象表明，她的權(quán)力欲望已經(jīng)膨脹到了令人不安的地步。她一度試圖讓自己的兒子成為國(guó)王的合法繼承人，這在當(dāng)時(shí)的法國(guó)是極其大膽的舉動(dòng)。
而方丹熱女伯爵，則是另一位值得關(guān)注的女性。她起初是路易十四情婦的家庭教師，后憑借其獨(dú)特的魅力和政治頭腦，逐漸取代了蒙特斯潘的地位，并??最終成??為了路易十四的秘密妻子。與蒙特斯潘的張揚(yáng)跋扈不同，方丹熱更加低調(diào)隱忍，她深諳生存之道??，懂得??如何利用有限的資源，逐步蠶食權(quán)力。
她沒有孩子，因此無(wú)法像蒙特斯潘那樣在繼承權(quán)上有所作為，但她卻在精神上徹底征服了年邁的路易十四。據(jù)說，她對(duì)路易十四的影響力甚至超過了蒙特斯潘，她鼓勵(lì)路易十四虔誠(chéng)地進(jìn)行宗教活動(dòng)，并在他晚年對(duì)其政治決策產(chǎn)生了重要影響。
蒙特斯潘與方丹熱之間的斗爭(zhēng)，可謂是17世紀(jì)法國(guó)宮廷中最具戲劇性的??“黑料”之一。兩人之間從??最初的暗中較勁，到后來(lái)的公開對(duì)抗，再到最終一方的失勢(shì)和另一方的得勢(shì)，充滿了宮廷的爾虞我詐和女性之間的權(quán)力游戲。這段歷史不僅展現(xiàn)了路易十四的個(gè)人情感生活，更折射出17世紀(jì)歐洲宮廷政治的復(fù)雜性。
在那個(gè)時(shí)代，女性的地位雖然相對(duì)較低，但一些有野心、有智慧的女性，依然能夠通過情感和政治手段，在權(quán)力場(chǎng)上占據(jù)一席之地，甚至影響歷史的走向。
除了法國(guó)，英國(guó)的宮廷也同樣不乏“黑料”。查理二世，那位以風(fēng)流倜儻、玩世不??恭著稱的國(guó)王，他的私生活可謂是“黑料”的集散地。他擁有數(shù)量眾多的情婦，其中最著名的莫過于芭芭拉·維利爾斯和內(nèi)爾·格溫。
芭芭拉·維利爾斯，一位出身顯赫的貴族女性，以其美艷絕倫和放蕩不??羈的性格，迅速吸引了查理二世的注意。她不僅是國(guó)王的情人，更是國(guó)王的寵臣，她憑借國(guó)王的寵愛，為自己的家族和親信謀取了大量的權(quán)力和財(cái)富。她的跋扈和貪婪，讓許多人敢怒不敢言。她的私生活也十分混亂，據(jù)說她與多位男性有過染，但查理二世似乎并不在意，依然對(duì)她寵愛有加。
而內(nèi)爾·格溫，則是一位出身草根的女演員。她以其活潑可愛的??性格、出色的演技和美妙的歌喉，贏得了國(guó)王的喜愛。與芭芭拉的權(quán)勢(shì)熏天不同，內(nèi)爾更多的是以其獨(dú)特的個(gè)人魅力征服了查理二世。她并沒有像芭芭拉那樣卷入政治斗爭(zhēng)，而是更專注于自己的??演藝事業(yè)。她與國(guó)王的這段感情，也成為了一段充滿傳奇色彩的“黑料”。
查理二世的情婦們之間的競(jìng)爭(zhēng)，以及她們與王后之間的復(fù)雜關(guān)系，構(gòu)成了17世紀(jì)英國(guó)宮廷的一幅幅香艷而又充滿算計(jì)的畫面。這些“黑料”不僅揭示了國(guó)王個(gè)人的情感世界，更反映了那個(gè)時(shí)代英國(guó)宮廷的腐敗和奢靡。在國(guó)王的縱容下，情婦們?nèi)缤髟字鴮m廷的命運(yùn)，她們的喜怒哀樂，直接影響著國(guó)家的??政治格局。
當(dāng)然，17世紀(jì)的“黑料”并非僅僅局限于歐洲宮廷。即使是在遙遠(yuǎn)的東方，那個(gè)正在經(jīng)歷著明清交替的中國(guó)，也同樣充滿了權(quán)謀、情感和不為人知的秘密。雖然中國(guó)的“黑料”與歐洲的風(fēng)格有所不同，但其背后所反映的人性掙扎和權(quán)力博弈，卻是共通的。
例如，明末清初的政治動(dòng)蕩，就孕育了無(wú)數(shù)的故事。雖然不像歐洲那樣有明確的“王室情婦”的說法，但后宮的爭(zhēng)寵、大臣??的結(jié)黨營(yíng)私，以及官員之間的勾心斗角，都構(gòu)成了另一種形式的“黑料”。從李自成進(jìn)京，到清朝的入關(guān)，無(wú)數(shù)的家族和個(gè)人在這場(chǎng)巨大的變革中，經(jīng)歷了興衰榮辱。
那些在歷史洪流中被淹沒的個(gè)人命運(yùn)，那些不為人知的愛恨情仇，或許才是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的“黑料”。
由于史料的限制，以及傳??統(tǒng)史觀的束縛，17世紀(jì)中國(guó)的“黑料”往往不被大肆宣揚(yáng)。我們更多地關(guān)注宏大的歷史敘事，而忽略了那些在權(quán)力游戲中被??犧牲的個(gè)人情感，以及在歷史背后默默流淌的秘密。但正是這些“黑料”，才讓歷史更加鮮活，更加真實(shí)，更加引人入勝。
它們提醒我們，即使在最宏大的歷史進(jìn)程中，人性的光輝與陰暗，情感的糾葛與掙扎，也從未停止過。
17世紀(jì)的民間“黑料”：禁忌之戀、社會(huì)丑聞與思想的暗流
17世紀(jì)的歷史，不僅僅是王侯將相的舞臺(tái)，更是無(wú)數(shù)普通人生活悲歡離合的匯聚。在那些被宏大敘事所忽略的角落里，同樣充斥著各種令人咋舌的“黑料”：禁忌之戀的纏綿悱惻，社會(huì)丑聞的觸目驚心，以及思想暗流中的叛逆掙扎。這些“黑料”，如同夜空中的繁星，雖然不如宮廷的明月那般耀眼，卻以其獨(dú)特的光芒，照亮了那個(gè)時(shí)代更真實(shí)、更廣闊的圖景。
讓我們關(guān)注17世紀(jì)歐洲的禁忌之戀。在那個(gè)宗教與道德觀念依然根深蒂固的時(shí)代，許多情感的表達(dá)都被嚴(yán)格限制。同性戀，在當(dāng)時(shí)被視為罪惡和墮落，但其暗流卻從未停止。在一些秘密的沙龍、藝術(shù)家聚集的場(chǎng)所，或是某些隱秘的社交圈中，同性之間的情感聯(lián)結(jié)悄然滋生。
雖然歷史記錄往往避諱提及，但通過一些文學(xué)作品、私人信件，或是當(dāng)時(shí)的法律記錄，我們依然能夠窺見這些被壓抑的愛戀。
例如，在一些藝術(shù)家群體中，存在著對(duì)美的極致追求，這種追求有時(shí)會(huì)超越傳統(tǒng)的性別界限，發(fā)展出深刻的情感羈絆。一些學(xué)者和文人之間，也可能因?yàn)樗枷氲墓缠Q而產(chǎn)生超越友誼的情感。這些關(guān)系，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，無(wú)疑是具有極高風(fēng)險(xiǎn)的，一旦被發(fā)現(xiàn)，輕則社會(huì)譴責(zé)，重則可能面臨法律的制裁。
這些秘密的戀情，如同被埋藏在歷史深處的寶石，雖然難以尋覓，卻訴說著那個(gè)時(shí)代個(gè)體情感的掙扎與反抗。
除了同性之戀，異教徒之間的??戀情，或是跨越社會(huì)階層的戀情，同樣屬于那個(gè)時(shí)代的??“禁忌”。在一些嚴(yán)格的??宗教社會(huì)中，不同信仰的人們被禁止通婚，但愛情的火焰卻常常無(wú)視這些藩籬。那些跨越信仰的結(jié)合，往往需要巨大的勇氣和犧牲，她們可能面臨家庭的反對(duì)、社會(huì)的排斥，甚至宗教的審判。
同樣，在等級(jí)森嚴(yán)的??社會(huì)中，貴族與平民、富商與仆人之間的戀情，也常常被視為“亂倫”或“丑??聞”。這些戀情，雖然可能不被??官方記載，卻在民間廣泛流傳。那些在社會(huì)壓力下被迫分開的情侶，那些為了愛情私奔的男女，以及那些最終以悲劇收?qǐng)龅膼矍楣适拢紭?gòu)成了17世紀(jì)民間“黑料”的重要組成部分。
這些故事，讓我們看到，即使在看似堅(jiān)不可摧的社會(huì)結(jié)構(gòu)面前，個(gè)體的情感需求依然能夠爆發(fā)出強(qiáng)大的力量。
17世紀(jì)的社會(huì)丑聞，也為我們提供了了解那個(gè)時(shí)代另一面貌的窗口。在那個(gè)時(shí)代，由于信息傳播的緩慢，以及社會(huì)監(jiān)督機(jī)制的不完善，一些丑聞往往能夠持續(xù)發(fā)酵，甚至成為坊間津津樂道的話題。
例如，教會(huì)的腐敗和神職人員的??丑聞，在17世紀(jì)依然屢見不鮮。盡管宗教改革已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間，但一些教會(huì)內(nèi)部的貪污、欺詐，甚至性丑聞，依然在某些地區(qū)存在。這些丑聞的曝光，往往會(huì)對(duì)教會(huì)的權(quán)威造成巨大的沖擊，并在民間引發(fā)廣泛的討論和質(zhì)疑。
除此之外，一些富商或貴族的揮霍無(wú)度、欺詐行為，或是家庭內(nèi)部的爭(zhēng)斗、遺產(chǎn)糾紛，也常常成為人們茶余飯后的談資。在一些城市，風(fēng)月場(chǎng)所的繁榮，以及與之相關(guān)的犯罪活動(dòng)，也是那個(gè)時(shí)代社會(huì)丑??聞的另一面。這些丑聞，雖然聽起來(lái)有些“低俗”，但它們卻真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中的裂痕，以及人性中的貪婪、欲望與虛偽。
而在中國(guó)，17世紀(jì)的民間“黑料”，則更多地與政治動(dòng)蕩、社會(huì)變遷以及傳統(tǒng)觀念的沖突有關(guān)。明末清初的戰(zhàn)亂，使得無(wú)數(shù)家庭妻離子散，一些女性為了生存，不得不做出艱難的選擇。一些在亂世中崛起的“綠林好漢”，他們的故事，也常常帶有傳奇色彩，其中不乏一些挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德的故事。
在清朝建立初期，滿漢之間的隔閡與融合，也催生了不少“黑料”。一些漢人官員為了迎合滿清統(tǒng)治者，不惜犧牲民族氣節(jié)，而一些滿族貴族也可能因?yàn)閷?duì)漢文化的欣賞而做出一些“出格”的行為。這些故事，雖然在官方史書中往往被掩蓋，但在民間卻可能以各種形式流傳。
更深層次的，17世紀(jì)的思想暗流，同樣可以被視為一種特殊的“黑料”。那個(gè)時(shí)代，科學(xué)的曙光開始顯現(xiàn)，人文主義的思想也在悄然傳播。一些挑戰(zhàn)傳統(tǒng)宗教觀念、質(zhì)疑權(quán)威、提倡理性思考的思想家，他們的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是具有顛覆性的。
例如，在科學(xué)領(lǐng)域，伽利略的日心說雖然在17世紀(jì)初已被提出，但其影響仍在擴(kuò)散。那些敢于挑戰(zhàn)教會(huì)權(quán)威，堅(jiān)持?科學(xué)探索的人，他們本身就可能被視為“異端”。在哲學(xué)領(lǐng)域，一些關(guān)于個(gè)人自由、權(quán)利和懷疑主義的思想，也在悄然萌發(fā)。這些思想，雖然在當(dāng)時(shí)可能只在少數(shù)精英階層中流傳，但它們卻為后來(lái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)埋下了伏筆。
這些思想上的“黑料”，往往是那些勇于挑戰(zhàn)現(xiàn)狀、追求真理的??個(gè)體所創(chuàng)造的??。他們可能因?yàn)樽约旱乃枷攵馐艽驂海麄兊乃枷雲(yún)s如同野火一般，在歷史的長(zhǎng)河中傳播開來(lái)。這些思想的“黑料”，最終改變了世界的進(jìn)程。
總而言之，17世紀(jì)的“黑料”，無(wú)論是歐洲宮廷的風(fēng)月，還是民間的禁忌之戀、社會(huì)丑聞，抑或是思想的暗流，都為我們展現(xiàn)了一個(gè)更加立體、更加豐富、更加真實(shí)的時(shí)代。它們挑戰(zhàn)著我們對(duì)歷史的刻板??印象，讓我們看到，在那些冰冷的史料背后，跳動(dòng)著的是一顆顆鮮活的、充滿欲望、情感和掙扎的人心。
這些“黑料”，不僅是歷史的注腳，更是我們理解人性、理解社會(huì)，乃至理解歷史本身的重要鑰匙。它們提醒我們，歷史并非只有一面，而真相，往往隱藏在那些不被官方記載的角落里，等待著我們?nèi)グl(fā)掘，去品味。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心