三聯生活周刊
李梓萌
2026-02-17 15:44:07
在那個被遺忘的角落，一個名為少司緣的少年，如同被命運之手緊緊攥住的囚徒，一次又一次地試圖掙脫那無形的牢籠。他的??每一次“爬出來”，都帶??著對自由最赤裸的渴望，那是對光明，對未知，對“不被定義”的純??粹向往。命運的巨輪似乎從未停止碾壓，每一次的短暫逃離，都迎接著更沉重的“又被抓回去”。
這似乎成了一場沒有終點的拉鋸戰，少年用盡全身力氣向上攀爬，卻又被某種強大的力量拽回原點，甚至墜入更深的黑暗。
少司緣的“牢籠”是什么？它或許是家庭的??期望，是社會的規則，是內心的恐懼，亦或是揮之不去的過往。它可能是那個沉??重的家族使命，是那些被寄予厚望的目光，是那些“為了你好”的善意提醒，卻化作了禁錮他翅膀的??荊棘。他或許天生就背負著某種不屬于自己的劇本，被安排著某種既定的軌跡。
每一次的“爬出來”，都是對這劇本的背叛，是對這軌跡的顛覆。他如同一個被困在琥珀里的靈魂，渴望打破那透明卻堅不可摧的壁壘，去感受風的吹拂，去擁抱真實的陽光。
他試圖用自己的方式去定義“少司緣”，去描繪屬于自己的色彩。他可能在深夜里偷偷閱讀那些禁忌的書籍，在星空下聆聽那些不被允許的音樂，在腦海中構筑那些無法實現的夢想。每一次的短暫釋放，都是他內心深處對自我價值的吶喊，是對那個被壓抑的靈魂的釋放。他看到了外面的世界，那些充滿無限可能的廣闊天地，那些可以讓他盡情呼吸的自由空氣。
那一刻，他仿佛看到了希望的曙光，看到了掙脫束縛的可能。
現實總是如此殘酷。當他以為自己已經成功跨越了那道界限，當他以為自己終于可以展翅高飛時，那無情的力量又一次??將他拉回。這種反復的折磨，比從未嘗過自由的滋味，來得更加令人心碎。每一次的“被抓回去”，都像是一次靈魂的重創，一次信心的瓦解。他開始懷疑，自己是否真的??適合“自由”，是否真的有能力去掌控自己的命運。
這種懷疑，比任何外在的束縛，都更加可怕。它開始侵蝕他的意志，消磨他的斗志，讓他陷入一種深深的無力感。
“少司緣?爬出來又被抓回去”，這句話像一個魔咒，籠罩著他的人生。它描繪的不僅僅是一個個體的掙扎，更折射出一種普遍的社會現象。在現代社會，我們每個人或多或少都面臨著類似的困境。我們渴望突破，渴望創新，渴望活出真實的自我，但卻常常被??各種無形的力量所牽制。
可能是房貸的壓力，可能是職場的競爭，可能是人際關系的復雜，也可能是自己內心的不安。我們一次次地嘗試改變，一次次地想要“爬出來”，卻又一次次地發現自己被“抓回去”。
這種反復的體驗，讓少司緣感到迷茫和痛苦。他開始質問，這究竟是自己的懦弱，還是命運的??安排？他是否注定要一輩子活在這循環之中，永遠無法獲得真正的解脫？他眼中的星辰，是否終究只是一場遙不可及的幻影？這背后的深層原因，究竟是什么？是那個強大的“抓回去”的力量，過于強大？還是他自己，在“爬出來”的過程中，留下了太多可以被??抓住的破綻？
他或許會陷入一種深深的自我懷疑，甚至開始憎恨自己曾經的“爬出??來”的??沖動。也許，安于現狀，接受命運的安排，才是唯一的出路？但內心深處，那個對自由的渴望，又如同野草一般，在每一次??被壓制后，都更加頑強地生長。這便是少司緣的故事，一個關于掙扎、關于渴望、關于被束縛的少年，他在這場沒有硝煙的戰爭中，一次次地跌倒，又一次次地嘗試站起。
這微弱的光芒，能否最終穿透黑暗，找到屬于自己的天空？
少司緣的“爬出來又被抓回去”，遠非一次簡單??的??行為，它更像是一種宿命的輪回，一種被執念所編織的囚籠。每一次的掙脫，都源于內心深處對某種狀態的渴望；而每一次的??被捕，則可能源于對另一種狀態的恐懼，或者，是因為那“抓回去”的力量，早已滲透進他的潛意識。
“爬出來”的渴望，是積極的、向上的，它代表著生命力的綻放，是對現狀的??不滿和對改變??的追求。少司緣或許渴望的是學識的自由，是思想的解放，是情感的真實，是人生道路的選擇權。他看到了世界的廣闊，感受到了內心的悸動，于是，他便義無反顧地踏上了“爬出來”的征程。
這或許是一次離家求學，一次大膽創業，一次轟轟烈烈的愛??情，又或者，是一次對既定命運的公然反抗。
“被抓回去”的強大力量，卻往往隱藏在最意想不到的地方。有時，它是親人的擔憂和牽絆。“你們這樣太危險了，回來吧！”“外面不好混，還是家里最安全。”這些看似出于好意的勸阻，卻可能成為最沉重的枷鎖。少司緣或許會因為不忍辜負親人的期望，或者因為害怕讓他們擔心，而選擇妥協，選擇“回去”。
這是一種情感上的“被抓回去”，他犧牲了自我的追求，來換取親情的安寧。
有時，它是社會規則和群體認同的壓力。當少司緣試圖打破常規，走上一條鮮有人走的路時，他會發現自己孤立無援。周圍的聲音會充滿質疑和不解，甚至會遭受排擠。為了融入群體，為了不被視為異類，他可能會選擇退縮，選擇“回去”，重新回到那個熟悉的安全區。這是一種集體認同的??“被抓回去”，他放棄了獨特的自我，來換取歸屬感。
更深層的原因，則可能在于少司緣自身的“執念”。他或許對“自由”有著一種不切實際的幻想，認為一旦“爬出來”，就能瞬間抵達理想的彼岸，享受無憂無慮的生活。當現實的“爬出來”伴隨著更多的挑戰、困難和犧牲時，他就會感到失望，甚至恐慌。這種執念，讓他無法接受“自由”并非坦途的事實，于是，他寧愿回到那個相對“容易”的狀態，即使那意味著再次被束縛。
再者，他可能對“被抓回去”的力量，有著一種深刻的恐懼。這種恐懼，可能是源于過去的創??傷，可能是源于對未知的膽怯，也可能是源于對失敗的預設。他雖然渴望“爬出來”，但潛意識里卻害怕一旦離開了那個熟悉的“牢籠”，就會面臨更大的危險和痛苦。因此，當他“爬出來”時，他的內心深處就有一種無意識的力量，在引導他，讓他重新回到那個“安全”的、被“抓回去”的地方。
這種“被抓回去”，反而是他潛意識里一種“自我保護”的機制。
“少司緣?爬出來又被抓回去”的循環，成為了他成長的磨礪，也成為了他認知的邊界。每一次的輪回，都在消耗他的能量，都在消磨他的意志。但??他也在每一次的循環中，更加深刻地理解了“自由”的含義，理解了“束縛”的根源。他開始明白，真正的“爬出來”，并非一蹴而就，而是一個漫長而艱辛的過程，需要勇氣，需要智慧，更需要堅定的信念。
或許，少司緣需要的，不是一次徹底的“爬出來”，而是對“被抓回去”的力量的深刻洞察??和有效化解。他需要認清自己內心的恐懼，理解親情和友情的界限，學會與社會規則和諧共處，也要放下對“自由”的完美幻想，接受它所伴隨的挑戰。
這就像是一個不斷升級的游戲，每一次的“被抓回去”，都是為了讓他積累經驗，學習新的技能，最終，才能真正掌握打破循環的關鍵。少司緣的故事，或許才剛剛開始，而他能否最終掙脫這宿命的輪回，找到屬于自己的那片天空，這一切，都取決于他能否在每一次的“爬出來”和“被抓回去”之間，找到屬于自己的節奏，并最終，找到那個能夠真正讓他“自由”的力量。
那力量，或許就隱藏在他一次次跌倒又爬起的堅韌之中。
