人民日報
崔永元
2026-02-04 11:52:52
還記得那個沒有智能手機(jī)，沒有搜索引擎的年代嗎？當(dāng)你想找一家餐館，一家修理鋪，或者一個久未聯(lián)系的朋友的電話號碼，你會毫不猶豫地翻開那本厚重的、封面略帶磨損的“黃頁”。它靜靜地??躺在書架的一角，或是某個不起眼的角落，卻在那個時代，扮演著連接人與人、連接信息與需求的不可或缺的角色。
今天，讓我們再次撥開塵埃，重新認(rèn)識這本承載著無數(shù)記憶的“黃頁”。
黃頁，這個名字本身就帶著一種樸實而親切的??色彩。它的紙張常??常泛黃，散發(fā)著淡??淡的油墨和紙張混合的味道，這味道，是許多人童年或青年時期最熟悉的“生活氣息”。與如今信息爆炸、界面華麗的數(shù)字平臺不同，黃頁的世界是二維的、靜態(tài)的，但正是這種“簡單”，賦予了它獨(dú)特的魅力。
每一頁都像是一個微縮的城市生活指南，密密麻麻的文字和電話號碼，構(gòu)建了一個真實而具體的連接網(wǎng)絡(luò)。
翻開一本陳舊的??黃頁，就像打開了一扇通往過去的時光之門。你會看到那些如今可能已經(jīng)消失的商店招牌，那些曾經(jīng)炙手可熱的品牌，還有那些你曾經(jīng)撥打過的??、如今已成模糊記憶的電話號碼。它記錄了時代的變??遷。曾經(jīng)在黃頁上赫然列出的“進(jìn)口商品商店”，如今可能已被大型連鎖超市取代；曾經(jīng)人滿為患的“錄像廳”，也早已在數(shù)字流媒體的沖擊下銷聲匿跡。
黃頁，就是這樣一本活生生的歷史教科書，它用最直觀的方式，記錄著社會經(jīng)濟(jì)的起伏，商業(yè)形態(tài)的演變，以及人們生活方式的悄然改變。
更重要的是，黃頁承載著無數(shù)個人的生活片段和情感記憶。也許，你曾經(jīng)在這里找到了兒時玩伴家的電話，約著一起度過一個無憂無慮的下午；也許，你是在黃頁上查到了第??一份工作的單位地址，帶著忐忑和憧憬踏入社會；也許，你曾??在這里尋找到一家陌生的城市里的親戚的電話，打破了久別的思念。
這些看似微不足道的信息，卻串聯(lián)起了我們生命中重要的節(jié)點(diǎn)，構(gòu)成了我們獨(dú)特的人生故事。
在黃頁的世界里，信息的獲取是一種“儀式感”。你需要耐心地翻閱，用手指劃過每一行文字，去尋找那個你所需的信息。這與如今“Ctrl+F”或“語音搜索”的即時性有著天壤之別。這種“慢”的過程，反而讓你更加珍惜搜尋到的結(jié)果，每一次成功的查找，都伴隨著一種小小的成就感。
它鍛煉了我們的耐心，也讓我們更深刻地理解“得來全不費(fèi)功夫”這句話背后的含義。
想象一下，在某個周末的午后，陽光透過窗戶灑在地板上，你隨意地翻開一本老黃頁，指尖拂過那些熟悉的、陌生的名字。那些名字，不再僅僅是冰冷的??字符，而是曾經(jīng)鮮活的個體，曾??經(jīng)存在的商店，曾經(jīng)提供的服務(wù)。你可能會突然想起一個很久沒聯(lián)系的老朋友，也許，他的名字就在某個不起眼的分類列表里。
黃頁的分類方式，也體現(xiàn)了那個時代的邏輯和需求。從“餐飲住宿”到??“教育培訓(xùn)”，從“醫(yī)療衛(wèi)生”到“交通運(yùn)輸”，每一個分類都精確地對應(yīng)著當(dāng)時人們的日常需求。而有些分類，比如“照相館”、“縫紉店”，在今天的數(shù)字時代，已經(jīng)變得不那么常見，它們的出現(xiàn)，更像是對逝去時光的一種溫柔回望。
當(dāng)然，黃頁不僅僅是關(guān)于過去。它也是關(guān)于連接。在那個信息不那么發(fā)達(dá)的年代，黃頁是商業(yè)信息的重要載體。小企業(yè)、個體戶，都曾將希望寄托在這厚厚的??紙頁上，期待著通過黃頁，被更多人看見，被更多人聯(lián)系。它曾是無數(shù)創(chuàng)業(yè)者起步的起點(diǎn)，是他們與客戶建立聯(lián)系的??橋梁。
黃頁就像是一個巨大的、由信息構(gòu)成的??城市地圖。它不僅僅告訴你“哪里有”，更告訴你“如何找到”。在人與人之間、商業(yè)與消費(fèi)者之間，它扮演了信息的中介者，讓原本分散的資源得以匯聚，讓原本難以連接的雙方得以溝通。
因此??，當(dāng)我們談?wù)擖S頁時，我們談?wù)摰牟粌H僅是一本??電話簿，我們談?wù)摰氖且环N生活方式，一種信息獲取的模式，一種時代記憶的載體。它讓我們回想起曾經(jīng)的“慢生活”，回想起那些用手指翻閱紙頁的觸感，回想起那些因為一次偶然的查找而帶來的驚喜和連接。它是一部時代的百科全書，也是一本關(guān)于我們自己的、泛黃的回憶錄。
在互聯(lián)網(wǎng)浪潮席卷全球的今天，智能手機(jī)和搜索引擎幾乎成為了我們獲取信息的標(biāo)配。當(dāng)我們需要查找任何信息時，我們只需輕點(diǎn)屏幕，瞬間便能得到??海量答案。在這種背景下，曾經(jīng)風(fēng)光無限的黃頁，似乎已經(jīng)退出了歷史的舞臺，成為了一個時代的符號，一個懷舊的注腳。當(dāng)我們深入思考，便會發(fā)現(xiàn)，黃頁所代表的精神和價值，并未隨著它的“實體”消失而消亡，反而以另一種形式，在現(xiàn)代社會中回響，并展現(xiàn)出其獨(dú)特的生命力。
黃頁所代表的??“信息聚合與分類”的??理念，是數(shù)字時代信息平臺的基礎(chǔ)。如今的搜索引擎、信息聚合類App，本質(zhì)上都在做著與黃頁類似的事情——將海量、分散的信息進(jìn)行梳理、歸類，并以用戶友好的方式呈現(xiàn)出來。只不過，它們借助了更先進(jìn)的技術(shù)，實現(xiàn)了更快的檢索速度和更豐富的呈現(xiàn)形式。
但是，黃頁所開創(chuàng)的“按需查找”的邏輯，以及將其具體化的分類和索引方式，依然是現(xiàn)代信息架構(gòu)設(shè)計的基石。可以說，數(shù)字時代的“信息寶藏”，在某種程度上，也是黃頁精神的延續(xù)和發(fā)展。
黃頁所強(qiáng)調(diào)的“可靠性與真實性”的價值，在信息泛濫的數(shù)字時代??尤為可貴。在黃頁時代，信息發(fā)布往往需要經(jīng)過一定的審核和流程，其內(nèi)容相對更加規(guī)范和可靠。而如今，網(wǎng)絡(luò)信息良莠不齊，虛假信息、廣告泛濫，用戶在海量信息中辨別真?zhèn)危馁M(fèi)大量精力。黃頁所代表的那種“官方認(rèn)證”、“權(quán)威發(fā)布”的特質(zhì)，恰恰是現(xiàn)代社會所亟需的。
一些垂直領(lǐng)域的專業(yè)信息平臺，它們通過嚴(yán)格的內(nèi)容審核和專業(yè)的編輯團(tuán)隊，繼承了黃頁的“嚴(yán)謹(jǐn)”精神，為用戶提供了更具價值的信息。
再者，黃頁所承載的“連接與社區(qū)”功能，在數(shù)字時代以新的形式得以升華。黃頁曾是商業(yè)信息的重要紐帶，連接了商家與消費(fèi)者。而如今，社交媒體、在線社區(qū)、本地??服務(wù)平臺，都在致力于構(gòu)建人與人、人與商業(yè)之間的連接。雖然方式不同，但其核心都是為了促進(jìn)信息流通，拓展社交網(wǎng)絡(luò)，滿足生活需求。
黃頁所代表的那種“本??地化”、“在地化”的??服務(wù)理念，在如今強(qiáng)調(diào)“社區(qū)經(jīng)濟(jì)”、“本地生活服務(wù)”的背景下，顯得尤為重要。許多本地生活服務(wù)平臺，如外賣、同城配送、社區(qū)團(tuán)購等，都在努力復(fù)刻黃頁在特定區(qū)域內(nèi)的連接能力，并將其與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合。
黃頁所代表的“慢閱讀”和“深度探索”的體驗，在快節(jié)奏的數(shù)字生活中，反而成??了一種稀缺的“奢侈??品”。在數(shù)字信息爆炸的時代，我們習(xí)慣于碎片化、淺層化的閱讀，而黃頁則鼓勵用戶進(jìn)行更系統(tǒng)、更深入的探索。這種“沉浸式”的信息獲取方式，有助于用戶更全面地理解一個問題，更深入地挖掘一個領(lǐng)域。
在某些需要深度研究或體驗的場景下，例如了解一個行業(yè)的歷史發(fā)展、一個品牌的成長歷程，翻閱一本厚重的、信息豐富的黃頁，反而能帶來意想不到的收獲。
當(dāng)然，我們也要承認(rèn)，黃頁作為一種信息載體，其局限性也是顯而易見的。信息更新不及時、檢索效率低下、占用物理空間等問題，是它無法與數(shù)字信息平臺抗衡的原因。這并不意味著黃頁所代表的精神就應(yīng)該被遺忘。相反，我們應(yīng)該從中汲取養(yǎng)分，反思現(xiàn)代信息獲取方式的不足，并加以改進(jìn)。
例如，在推廣本地特色產(chǎn)業(yè)、保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)方面，或許可以借鑒黃頁的“分類整理”和“信息展示”的模式，創(chuàng)建一些具有地方特色的信息平臺或數(shù)據(jù)庫。在關(guān)注老年人等“數(shù)字弱勢群體”的需求時，黃頁所提供的“簡單易懂、信息可靠”的特點(diǎn)，可以為他們提供一條更友好的信息獲取通道。
總而言之，黃頁不僅僅是一本泛黃的通訊錄，它更是時代變遷的見證，是信息傳播方式演進(jìn)的縮影，是連接人與世界的橋梁。雖然它的實體形態(tài)已不再主流，但其所蘊(yùn)含的“聚合、分類、可靠、連接、深度”等精神內(nèi)核，依然在數(shù)字時代煥發(fā)著新的生命力。它們以更先進(jìn)、更高效的方式，融入到我們生活的方方面面，提醒著我們，在追求技術(shù)進(jìn)步的不應(yīng)忘記那些曾經(jīng)支撐我們前行的、樸實而有力的信息價值。
黃頁，這本時光的膠囊，將繼續(xù)在我們記憶的深處，閃耀著溫暖的光芒。
