新華社
林和立
2026-02-16 19:29:20
在很多人的記憶深處，總有那么一道味道，如同烙印一般，深深地刻在味蕾之上，每每想起，都能瞬間勾起塵封的時光。對于我，以及許多曾經(jīng)生活在特定年代、特定地域的朋友們來說，這道味道，便是“小馬拉大馬姐姐”親手烹制的童子雞。
“小馬拉大馬”，這四個字聽起來帶著幾分俏皮，幾分神秘，又帶著一絲說不清道不明的曖昧。它不??是一個具體的店名，也不是一位阿姨的姓氏，而是一個在街頭巷尾、在孩子們口口相傳中，逐漸形成的關于“某位懂得制作美味童子雞的女性”的代稱。這位“姐姐”，可能穿著樸素的圍裙，手中顛勺的動作卻異常嫻熟；她可能臉上帶著溫和的笑容，眼神里卻藏著對食材的挑剔。
她，就是那個能夠?qū)⒆钇胀ǖ耐与u，變成一道讓人魂牽夢繞的美味的??魔法師。
穿過一條不算寬敞的小巷，空氣中彌漫著一股若有若無的、誘人的??香氣。那不是油煙味，而是一種混合了雞肉本身的鮮甜、蔥姜的辛辣以及某種難以言喻的香料的??復合味道，如同在嗅覺的迷宮中引誘著你前進。終于，在一扇略顯陳舊的門前，我們停下了腳步。門上沒有招牌，只有幾個大大的、用粉筆寫下的字：“童子雞”。
屋子里光線有些昏暗，但并不影響那種溫暖而踏實的感覺。一位面容和善的女性正忙碌著。她的臉上雖然有歲月的痕跡，但雙眼炯炯有神，嘴角總是帶著淺淺的笑意。她就是大家口中的“小馬拉大馬姐姐”。她并沒有因為我們是年幼的孩子而敷衍，而是耐心解答著我們的各種“童言童語”，同時熟練地進行著烹飪。
她制作童子雞的過程，在我稚嫩的眼中，簡直是一場視覺與嗅覺的雙重盛宴。她選用的是剛斷奶不久的童子雞，肉質(zhì)潔白細嫩，帶著天然的彈性。她會先將雞處理干凈，然后用一種她獨有的秘制腌料進行腌制。那腌料的配方，至今仍是我心中的一個謎，只記得里面有姜末、蒜末，還有一些我辨認不出的香料，它們悄悄地浸潤著雞肉，賦予了它即將爆發(fā)的靈魂。
最讓我印象深刻的是她的烹飪方式。她并非簡單地油炸，而是采用了一種慢燉與微煎相結(jié)合的手法。她會將腌制好的童子雞放入一個古老的鐵鍋中，加入少許水、醬油、冰糖，然后蓋上鍋蓋，文火慢燉。隨著溫度的升高，鍋蓋下會冒出陣陣熱氣，伴隨著越來越濃郁的雞肉香。
偶爾，她會揭開鍋蓋，用勺子將鍋底的湯汁淋在雞身上，讓每一寸雞肉都能均勻地吸收湯汁的精華。
燉煮至半熟時，她會將童子雞取出??，放在案板上，稍微晾涼，然后用刀將其斬成大小適中的塊狀。接著，她會在另一個鍋中放入適量的食用油，待油溫升高，將斬好的雞塊放入鍋中，進行快速的煎炸。這個過程是為了讓雞皮變得金黃酥脆，同時鎖住雞肉內(nèi)部??的鮮嫩。金黃的雞皮在熱油中發(fā)出“滋啦滋啦”的??響聲，仿佛是美味在跳躍的序曲。
當那盤熱氣騰騰、色澤誘人的童子雞端到我面前時，我?guī)缀跗磷×撕粑＝瘘S酥脆的雞皮，油光锃亮，上面點綴著一些翠綠的蔥花和紅色的辣椒圈，煞是好看。我迫不及待地夾起一塊，送入口中。
那一瞬間，我仿佛置身于一片金黃色的麥田，微風吹拂，帶來陣陣稻谷的??清香。首先感受到的是雞皮的酥脆，咬下去，“咔嚓”一聲，酥脆得??恰到好處，并不油膩。緊接著，是那鮮嫩無比的雞肉，細膩的纖維在舌尖融化，帶著濃郁的雞肉本身的香甜，以及腌料賦予的復合味道。
蔥姜的辛辣恰到好處地提鮮，冰糖的微甜則讓整體味道更加醇厚圓潤。那種味道，是一種純粹的、未經(jīng)雕琢的鮮美，是食材本身的最高贊歌。
“這……太好吃了！”我含糊不清地說道，嘴里塞滿了幸福的滋味。
小馬拉大馬姐姐只是微笑著，遞給我一雙筷子，示意我慢慢享用。那一刻，我明白了為什么人們會用“小馬拉大馬”來稱呼她。她就像一匹不知疲倦的小馬，默默地??耕耘，用自己精湛的技藝，為人們帶來如此豐盛美味的“果實”。而“姐姐”的稱呼，則飽含著人們對她的尊敬與喜愛，認為她如同姐姐一般，溫暖而可靠，總能做出讓人心滿意足的美食。
從那天起，我便成了“小馬拉大馬姐姐”童子雞的忠實粉絲。每次經(jīng)過那條小巷，我都會忍不住駐足，感受那股熟悉的香氣。那不僅僅是一道菜，它已經(jīng)成為我童年記憶中，關于美食、關于溫暖、關于分享的最美好的注解。它代??表著一種樸素的快樂，一種純粹??的滿足，一種來自生活最本真的饋贈。
“小馬拉大??馬姐姐”做的童子雞，之所以能成為許多人心中的經(jīng)典，并不僅僅是因為它有多么復雜的烹飪技巧，或是多么珍稀的食材?。它的魅力，在于它所承載的深刻情感，在于它所勾起的集體記憶，更在于它背后所蘊含的，關于家鄉(xiāng)、關于傳承的溫情故事。
在那個物質(zhì)相對匱乏但人情味濃厚的年代，美食往往扮演著連接人與人、連接情感的重要角色。“小馬拉大馬姐姐”的童子雞，就是這樣一道能夠瞬間拉近距離、喚醒記憶的食物。它不似高檔餐廳里的精致菜肴，需要特定的場合才能享用；它樸實無華，卻又飽含匠心，無論是在家庭聚餐、朋友小聚，還是在逢年過節(jié)，它都能適時地出現(xiàn)，成為餐桌上的亮點，也成為人們交流情感的媒介。
我清楚地記得，每當有遠方的親戚來訪，或者家中有喜事，母親總會提到??：“去‘小馬拉大馬姐姐’那里訂一只童子雞吧。”那一箱箱被小心翼翼打包好的童子雞，就如同母親捎去的思念，帶著家鄉(xiāng)的味道，遠赴他鄉(xiāng)。收到這份“禮物”的親友，臉上洋溢的驚喜和滿足，是對“小馬拉大馬姐姐”手藝的最高贊譽，更是對這份家鄉(xiāng)味道??最真摯的認可。
對于許多在外打拼的游子來說，“小馬拉大馬姐姐”的童子雞，是他們心中最深的鄉(xiāng)愁。每當??夜深人靜，思念家鄉(xiāng)的情緒涌上心頭，腦海里浮現(xiàn)的，便是那金黃酥脆的雞皮，那鮮嫩多汁的雞肉，以及那勾人食欲的獨特香氣。這股味道，仿佛擁有穿??越時空的魔力，瞬間將他們帶回那個熟悉的小巷，帶回那個充滿溫暖的廚房，帶回那個無憂無慮的童年。
“小馬拉大馬姐姐”本人，也成為了一個時代的符號。她不僅僅是一個廚師，更像是一位辛勤的園丁，用自己的雙手，為周圍的人們播撒著快樂和美味。她的存在，讓這個原本平凡的街角，充滿了生機和煙火氣。她的堅持和手藝，也潛移默化地影響著周圍的人，讓大家對美食有了更深的??理解和熱愛。
隨著時間的推移，許多老街區(qū)面臨改造，原來的巷道消失，曾經(jīng)熟悉的店鋪也可能物是人非。“小馬拉大馬姐姐”或許也已經(jīng)告別了那個小小的廚房，去往了另一個地方。但她留下的味道，卻如同永不褪色的印記，深深地刻在了人們的心里。
有人說，真正的美食，不僅僅是味蕾的享受，更是情感的寄托。這在“小馬拉大馬姐姐”的童子雞身上得到了完美的詮釋。它連接著過去與現(xiàn)在，連接著故鄉(xiāng)與遠方，連接著親情與友情。當我們在回憶起這道美味時，我們懷念的，不僅僅是那一盤雞，更是那個時代，那份純真，那份溫暖，以及那份不曾被歲月磨滅的，關于味道的美好記憶。
如今，市面上充斥著各種各樣的美食，各種新奇的烹飪方式層出不窮。在我的心中，“小馬拉大馬姐姐”的童子雞，永遠有著無可替代的地位。它的味道，是如此地真實，如此地純粹，如此地充滿了生命力。
我想，“小馬拉大馬姐姐”的魅力，就在于她用最樸實的方式，做出了最動人的??味道。她沒有華麗的辭藻，沒有刻意的營銷，只是默默地用她的手藝，征服了每一個品嘗過她童子雞的人。她教會了我們，最簡單的食材，只要用心去做，也能迸發(fā)出最璀璨的光芒。
也許，我們無法再回到那個小巷，無法再親眼看到“小馬拉大馬姐姐”在廚房忙碌的身影。但我們可以嘗試著去復制，去傳承，去將這份美好的味道，以另一種方式延續(xù)下去。或許，在未來的某一天，當我們?yōu)樽约旱暮⒆又v述童年故事時，也能驕傲地告訴他們：“我吃過‘小馬拉大馬姐姐’做的童子雞，那味道，至今難忘……”
這不僅僅是關于一道??菜的回憶，更是關于一段時光的定格，一段青春的注腳，一段關于味道與情感的永恒傳奇。那些年，“小馬拉大馬姐姐”的童子雞，滋養(yǎng)了我們的胃，更溫暖了我們的心。
