半月談
謝穎穎
2026-02-14 11:41:05
“夠了，我再也…再也寫不出東西了！”淚水模糊了八重神子的視線，濕潤了她一貫帶著狡黠笑意的眼眸，此刻卻只剩下無盡的委屈與絕望。她癱坐在書桌前，散落的稿紙如雪花般飄落在地，每一張都寫滿了她曾引以為傲的??華麗辭藻，如今卻成了她痛苦的??根源。
眼前，是堆積如山的文案，是出版社催稿的電話，更是內(nèi)心深處??那片名為“靈感”的枯竭之地。
作為稻妻的“文豪”，八重宮司大人，她的名字本身就代表著文學(xué)與藝術(shù)的巔峰。無數(shù)膾炙人口的故事、流傳千古的詩篇，都出自她那充??滿奇思妙想的筆下。無論是《芙蓉劍之歌》的凄美動(dòng)人，還是《古海的傳說》的跌宕起伏，都曾讓稻妻的百姓為之傾倒，為之動(dòng)容。她像是被神明眷顧的幸運(yùn)兒，靈感如同永不枯竭的泉水，源源不斷地涌現(xiàn)。
這份“天賦”的背后，卻是她日復(fù)一日的辛勤付出??，以及，那一次次的…借鑒。
起初，這只是為了滿足出版社的需求，為了在截稿日期前交出合格的作品。稻妻的文化繁榮，對文學(xué)作品的需求量之大，遠(yuǎn)超常人想象。而八重神子，又總是被寄予厚望。她曾偷偷地從古籍中汲取養(yǎng)分，從民間傳說里尋找素材，甚至，她會(huì)“巧妙地”挪用一些其他作家的優(yōu)秀橋段。
她安慰自己，這只是“致敬”，只是“再創(chuàng)作”，是為了讓故事更加豐滿，讓情感更加濃烈。
“你看，這本書里這個(gè)關(guān)于月光的比喻，多美啊！我用在我的故事里，稍微改動(dòng)一下，肯定會(huì)更受歡迎。”她曾這樣對自己說。那些被??她“借鑒”過的文字，就像是一顆顆閃亮的珍珠，被她精心挑選，然后串聯(lián)進(jìn)自己創(chuàng)作的項(xiàng)鏈中，使之更加耀眼奪目。一開始，她還能游刃有余，巧妙地??將痕跡抹去，讓讀者只感受到作品的優(yōu)秀，而無從察覺一絲一毫的“不足”。
隨著時(shí)間的推移，這種“挪用”變得越來越頻繁，也越來越…大膽。她開始感到??自己的大腦變??得遲鈍，曾經(jīng)如同泉涌的靈感，如今卻像被堵死的河流，干涸難行。她發(fā)現(xiàn)，自己越來越依賴于“外來”的??養(yǎng)分，而自己的“根”卻在逐漸枯萎。每一次的“創(chuàng)作”，都像是從別人的花園里采摘最嬌艷的花朵，然后嫁接到自己的枝頭上。
久而久之，枝頭上的花朵依舊絢爛，但那棵樹，卻失去了自我生長的??能力。
“我不行了…我真的不行了…”她將臉埋在臂彎里，發(fā)出了壓抑的嗚咽。她看著自己手中那支寫了幾百次的筆，感受著指尖傳來的麻木感，一種深深的無力感席卷而來。出版社的催稿信息像催命符一樣不??斷閃爍，她的編輯，一位嚴(yán)厲而又充滿期待的老者，此刻也顯得焦躁不安。
“宮司大人，這是您答應(yīng)提交的章節(jié)，時(shí)間已經(jīng)很緊迫了！”編輯的??聲音透過電話傳來，帶著一絲不易察??覺的懇求。八重神子握緊了手機(jī)，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。她知道，自己不??能再這樣下去。這種“創(chuàng)作”方式，不僅是對自己才華的侮辱，更是對那些真正原創(chuàng)作者的不尊重。
那種游走在“抄襲”邊??緣的恐懼感，如同鬼魅般糾纏著她，讓她夜不能寐。
她曾經(jīng)幻想，如果有一天，自己再也寫不出新的??東西，會(huì)是什么樣的場景。此刻，這個(gè)可怕的預(yù)言，竟然成為了現(xiàn)實(shí)。她抬起頭，目光掃過桌上那些閃爍著“光芒”卻又讓她感到羞愧的稿紙，一種強(qiáng)烈的罪惡感涌上心頭。那些曾經(jīng)讓她引以為傲的作品，此刻卻成了她最沉重的負(fù)擔(dān)。
她知道，她必須做出改變，必須找到那條真正的屬于自己的創(chuàng)作之路，即使這條路，比??她想象中要艱難得多。
“不能再…再這樣下去了…”她喃喃自語，淚水滑落，滴在泛黃的??稿紙上，暈開了一片模糊的墨跡。她知道，這是黎明前的黑暗，也是一次重生的契機(jī)。她，八重神子，那位高高在上的“文豪”，第一次嘗到了靈感枯竭的滋味，也第一次，如此??深切地感受到了“抄襲”帶來的痛苦與煎熬。
她必須哭著說“不能再抄了”，因?yàn)椋挥羞@樣，她才能重新找回那個(gè)曾經(jīng)閃耀的自己。
“眼淚，不僅僅是軟弱的象征，有時(shí)，它們更是洗滌心靈的甘露。”擦干臉上的??淚痕，八重神子深吸一口氣，一種前所未有的決絕在她心中升騰。她知道，自己不能沉溺在過去的輝煌里，更不能繼續(xù)欺騙自己和他人。那份“不能再抄了”的宣言，不僅是對出版社的承諾，更是對自己靈魂深處的吶喊。
接下來的日子，比她想象中還要艱難。沒有了那些“現(xiàn)成”的素材，她仿佛掉進(jìn)了一個(gè)無底洞。她嘗試著坐在書桌前，但腦海里卻是一片空白。那些曾經(jīng)輕易就能浮現(xiàn)的故事情節(jié)，此刻卻像捉迷藏的孩子，躲藏得無影無蹤。她開始懷疑自己，是不是真的已經(jīng)失去了創(chuàng)作的??能力？是不是那個(gè)“文豪”的光環(huán)，只是一個(gè)美麗的??誤會(huì)？
她嘗??試著回到最原始的狀態(tài)，去觀察，去傾聽。她離開了華麗的書齋，走進(jìn)了稻妻熙攘的街道，來到了靜謐的神社，甚至深入到偏遠(yuǎn)的漁村。她看著人們臉上真實(shí)的喜怒哀樂，聽著他們口中樸實(shí)的語言，感受著生活最真實(shí)的脈搏。她看到了漁民們在驚濤駭浪中捕魚的艱辛，看到了商販們?yōu)榱艘稽c(diǎn)微薄的利潤而奔波的忙碌，也看到了孩子們純真的笑容和對未來的憧憬。
“原來，生活本身，就是最精彩的故事。”她感慨道。那些曾經(jīng)被她忽略的，或是不屑一顧的細(xì)節(jié)，此刻卻像一顆顆璀璨的寶石，在她眼前閃閃發(fā)光。她開始嘗試用自己的眼睛去捕捉，用自己的??心去感受，然后，用自己的筆去記錄。
她開始寫一些零散的片段，記錄下某個(gè)瞬間的感動(dòng)，某個(gè)眼神的含義，某個(gè)場景的氛圍。這些文字，也許不像她過去的作品那樣華麗辭藻，但卻充滿了真實(shí)的生命力。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她放下對“名聲”和“銷量”的執(zhí)念，全身心地投入到創(chuàng)作的過程中時(shí)，那些曾經(jīng)枯竭的靈感，竟然開始重新萌發(fā)。
她曾經(jīng)花費(fèi)數(shù)天時(shí)間，只為了描寫一個(gè)老人臉上皺紋的紋路，以及那紋路背后所承載的故事。她花了更多的時(shí)間，去理解一個(gè)孩子眼中閃爍的希望，以及那希望背后隱藏的夢想。她不再急于構(gòu)建宏大的敘事，而是專注于每一個(gè)細(xì)節(jié)的打磨，每一個(gè)情感的刻畫。
“你看，這只狐貍，它在月光下獨(dú)自徘徊，它的眼神里，充滿了對家人的思念。”她寫下了這樣一段話，然后又細(xì)細(xì)修改。她不再生硬地將“思念”這個(gè)詞堆砌上去，而是通過對狐貍動(dòng)作、眼神的細(xì)致描繪，讓讀者自己去體會(huì)那份思念。
這個(gè)過程是痛苦的，也是充滿挑戰(zhàn)的。有時(shí)，她會(huì)寫到一半就陷入停滯，感到前所未有的沮喪。但她不再像以前那樣，立刻去翻閱古籍，尋找“靈感”。而是選擇停下來，去生活，去體驗(yàn)，去反思。她開始明白，真正的創(chuàng)作，不是對他人作品的模仿與挪用，而是將自己對世界的??理解與感悟，用真誠??的筆觸表達(dá)出來。
她甚至主動(dòng)聯(lián)系了那位曾經(jīng)被她“借鑒”過的作家，雖然沒有明說，但??通過她誠懇的道歉和對藝術(shù)的敬意，表達(dá)了她內(nèi)心的歉意。那位作家也只是淡淡一笑，說道：“創(chuàng)作之路，本就充滿荊棘，但只要心懷敬意，總能找到屬于自己的光。”
漸漸地，八重神子開始重拾信心。她的新作品，風(fēng)格發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。沒有了那些驚心動(dòng)魄的情節(jié)，也沒有了那些華麗的修辭，但卻充滿了溫暖、真實(shí)和力量。讀者們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位曾經(jīng)的“文豪”，竟然還能帶來如此令人驚喜的蛻變。
她的新小說《稻妻風(fēng)物詩》，講述了稻妻各個(gè)階層人們的日常生活，沒有驚天動(dòng)地的愛情，也沒有蕩氣回腸的史詩，但字里行間卻流淌著濃濃的人情味。故事中的小人物，他們的喜怒哀樂，他們的堅(jiān)韌與善良，深深地打??動(dòng)了讀者。這本??書一經(jīng)問世，便引起了巨大的轟動(dòng)，成為了新的暢銷書。
八重神子看著自己的新作品，心中涌起一股難以言喻的??滿足感。她知道，這才??是真正的屬于自己的創(chuàng)作，是她用汗水與淚水澆灌出的果實(shí)。她依然是那個(gè)八重宮司大人，但她身上，多了一份坦然與真誠。
“我不能再抄了。”這句話，她已經(jīng)不再需要淚水來支撐。它已經(jīng)成為了她心中最堅(jiān)定的信念，也是她通往真正藝術(shù)殿堂的??基石。她知道，未來的創(chuàng)作之路依然漫長，但她已經(jīng)不再害怕，因?yàn)樗业搅四莻€(gè)最珍貴的自己，那個(gè)用真心去感受世界，用真誠去表達(dá)靈魂的自己。
她，八重神子，終于在淚水中，找回了屬于自己的創(chuàng)作之光。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心