南方周末
陳文茜
2026-02-15 04:13:37
“又更又租”——一個看似樸實無華，卻精準捕捉了俄羅斯民族性格與文學(xué)精髓的詞語。它并非簡單的“又舊又新”或“又深又淺”，而是指向一種更為復(fù)雜的內(nèi)在張力，一種在歷史洪流與個體命運交織中，不斷自我審視、自我超越，卻又根植于深厚傳統(tǒng)的精神圖譜。
俄羅斯文學(xué)，正是這樣一部“又更又租”的百科全書，它既承載著古老的民族記憶與東正教的深邃信仰，又以叛逆的姿態(tài)叩問著現(xiàn)代性的困惑與未來的方向。
當我們提及俄羅斯文學(xué)，首先躍入腦海的??，往往是那些宏大敘事、沉重主題以及人物內(nèi)心的激烈掙扎。陀思妥耶夫斯基，這位“心靈的探險家”，他的作品如《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》，無疑是“更”的極致體現(xiàn)。Raskolnikov在貧困與極度理性主義的雙重驅(qū)使下，犯下滔天罪行，但隨之而來的，是良心的煎熬、靈魂的拷問，以及最終在愛與信仰中的救贖。
這“更”，不??僅僅是指罪惡的深淵，更是指人性在絕望邊緣所能達到的精神深度。他的筆下，沒有簡單的善惡二元對立，而是充滿了道??德的模糊地帶、信仰的危機以及對人類存在的??終極追問。這種對人性黑暗面的無畏挖掘，以及對精神救贖的執(zhí)著追求，正是俄羅斯文學(xué)“更”的靈魂所在。
俄羅斯文學(xué)并非只有沉??重與絕望。在“更”的深處，跳動著的是“租”的生命力。這里的“租”，并非貶義的“租借”或“租賃”，而是指一種蓬勃的生命力，一種對生活的熱愛，一種在苦難中依然閃爍的人性光輝。托爾斯泰，另一位文學(xué)巨匠，他的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》，則展現(xiàn)了“租”的另一番景象。
在《戰(zhàn)爭與和平》中，他描繪了拿破侖戰(zhàn)爭的宏大??歷史畫卷，卻不忘聚焦于普通人的生活、愛情與成長。NatashaRostova的純真爛漫，PierreBezukhov的跌跌撞撞卻始終追尋真理，AndreiBolkonsky在戰(zhàn)爭與愛情中的蛻變，無不充滿了生命的熱度與活力。
“租”，在這里體現(xiàn)在對家庭、對自然、對愛與和諧的向往，體現(xiàn)在即使在戰(zhàn)火紛飛的年代，依然對美好生活的不懈追求。
再者，“又更又租”也體現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)對社會現(xiàn)實的深刻批判與對理想社會的探求。車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，雖然在藝術(shù)成就上可能不及陀思妥耶夫斯基或托爾斯泰，但其“新時代女性”的形象，以及對未來理想社會的描繪，無疑是對當時社會的一種“更”的挑戰(zhàn)，同時也是一種“租”的期盼。
他提出的“為理想而斗爭”的口號，激勵了一代又一代的俄羅斯青年。這種批判性與建設(shè)性并存的特質(zhì)，使得俄羅斯文學(xué)始終保持著一種向前看的動力，即使在最黑暗的時期，也從未放棄對光明未來的憧憬。
“又更又租”更是俄羅斯文學(xué)獨有的文化基因。它源于俄羅斯深厚的東正教傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)強調(diào)苦難的凈化作用，強調(diào)對上帝的虔誠與救贖。也與俄羅斯廣袤的??土地、嚴酷的氣候以及復(fù)雜的地緣政治環(huán)境息息相關(guān)。長期的歷史變遷，使俄羅斯民族形成了既堅韌又脆弱，既保守又革命，既悲??觀又樂觀的復(fù)雜性格。
這種內(nèi)在的矛盾與張力，自然而然地流淌進了他們的文學(xué)作品之中。
“又更又租”，這個詞組就像一把鑰匙，能夠開啟俄羅斯文學(xué)深邃而迷人的世界。它不僅僅是一種風格，更是一種精神狀態(tài)，一種在現(xiàn)實的沉重與理想的向往之間，在傳統(tǒng)的束縛與創(chuàng)新的沖動之間，不斷搖擺、碰撞、融合的生命哲學(xué)。
我們不妨再深入一步，探討“又更又租”如何在具體的文學(xué)實踐中得以體現(xiàn)。例如，契訶夫的作品，便展現(xiàn)了“又更又租”的另一種微妙而動人的姿態(tài)。他的短篇小說和戲劇，往往沒有驚心動魄的情節(jié)，沒有明確的??正反派，卻以一種不動聲色的方式，揭示了小人物的悲歡離合、生活的荒誕??與無奈。
在《櫻桃園》中，貴族家庭的沒落，與其說是社會變革的必然，不如說是人物自身性格的局限，他們沉溺于過去，無法適應(yīng)新的時代。“更”，在這里體現(xiàn)在對現(xiàn)實的深刻洞察，對個體命運的無力感；而“租”，則體現(xiàn)在即使面對衰敗，依然保留著一絲對往昔美好時光的眷戀，一種優(yōu)雅而哀??傷的生命姿態(tài)。
契訶夫的“又更又租”，是一種克制的、內(nèi)斂的悲劇美，它沒有聲嘶力竭的控訴，卻在平淡的敘述中，觸動人心最柔軟的角落。
再者，“又更又租”也體現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)對“理想人格”的??孜孜不求。從《靜靜的頓河》中格里戈里的迷惘與抗爭，到《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金的堅定信念，俄羅斯文學(xué)始終在塑造著那些在歷史洪流中努力尋找自我、堅持?真理的英雄形象。這些人物，既有血有肉，有七情六欲，又肩負著時代的使命，他們“更”地承受著命運的重壓，卻又“租”地燃燒著對理想的??熱情。
這種“又更又租”的人物塑造，使得俄羅斯文學(xué)具有了超越時代的感染力，它們激發(fā)著讀者對人生意義的思考，對自身價值的探尋。
“又更又租”的魅力，還在于其對“民族性”的深刻挖掘與反思。俄羅斯文學(xué)從未回避其民族的劣根性，例如酗酒、懶惰、官僚主義等，但同時也歌頌了俄羅斯民族的堅韌、善良、慷慨以及對精神世界的獨特追求。這種既敢于自我批判，又深愛自己民族的復(fù)雜情感，正是“又更又租”的集中體現(xiàn)。
它是一種既承認歷史局限，又滿懷希望的民族性格的寫照，也是一種在世界格局中不斷尋找自身定位的文化自覺。
在當今世界，“又更又租”的??俄羅斯文學(xué)，依然具有著非凡的意義。在信息爆炸、節(jié)奏飛快的時代，它提供了一個反思的契機。它提醒我們，在追求效率與進步的不能忽略內(nèi)心的聲音，不能忽視精神的維度。它讓我們看到，即使在最艱難的時刻，人性的??光輝依然能夠閃耀；即使在最平凡的生活中，也蘊含著深刻的哲理。
總而言之，“又更又租”絕非簡單的詞匯組合，而是俄羅斯民族精神的濃縮，是俄羅斯文學(xué)最獨特的標簽。它飽含著歷史的厚重，蘊藏著人性的復(fù)雜，跳動著生命的熱情，更閃爍著對未來的希望。深入理解“又更又租”，便是走進了俄羅斯文學(xué)最核心的靈魂，感受那份屬于斯拉夫民族的，獨一無二的，既沉醉于過去，又勇于探索未來，既深陷泥沼，又仰望星空的，復(fù)雜而迷人的精神世界。
這是一種永不落幕的文學(xué)盛宴，一場值得我們反復(fù)品味、深入探索的文化之旅。
