新京報
蔡英文
2026-02-18 16:53:34
當城市的霓虹燈火逐漸熄滅，大多數人陷入沉沉夢鄉時，醫院長廊里的白熾燈依然散發著冷冽而穩定的光。這里是另一個世界。我是林曉，一名在急診科工作了七年的護士。很多人對我們的印象停留在“打針、發藥、量體溫”的重復勞作中，甚至帶有一種刻板的憐憫或冷漠。
但在那件洗得略顯發白的護士服下，隱藏著無數個從未被??拆封的秘密故事。
這些秘密，有的藏在匆忙的腳步聲里，有的封存在病歷本的褶皺間，更有一些，成??為了我們職業生涯中永久的紋章。
我記得那個叫老陳的病人。他是個倔強的退伍老兵??，肺癌晚期，卻從不讓女兒在床??前伺候。每當夜深人靜，整層樓只剩下監護儀“滴——滴——”的機械聲時，他總會按響呼叫鈴。起初，我以為他哪里不舒服，可當我趕到病床前，他只是指了指窗外漆黑的夜色，輕聲問我：“姑娘，今晚有星星嗎？”
那一刻，我知道他要的??不是止痛藥，而是對這個世界最后的眷戀。我關掉大燈，扶著他在窗邊坐了一會兒，雖然外面只有霧霾和遠處的施工燈火。他開始跟我說起他年輕時在邊境守哨所的往事，說起那個他虧欠了一輩子的姑娘。他說：“林護士，這是我這輩子第一次跟人說這些，你別笑話我。
”我點點頭，手里握著還沒來得及換下的輸液袋。那一晚，我成了他靈魂秘密的保??管員。在醫院里，護士往往是那個離死亡最近，卻也離人心最深處最近的人。我們見證了太多人在生命盡頭的坦白，那些關于遺憾、背叛、深愛或寬恕的??秘密，就像病房里的塵埃，在陽光照進來時清晰可見，卻又在清掃后隱入塵煙。
護士的秘密故事里，不僅僅有病人的故事，更多的是關于我們自己的“隱形消耗”。
你可能無法想象，一個外表鎮定自若、在搶救室里迅速配藥的護士，可能在五分鐘前剛剛在更衣間抹掉眼淚，因為家里生病的孩子，或者因為一個被誤解的??委屈。我們的職業要求我們必須像精密儀器一樣運轉，不帶情緒，不容錯失。這種“情感隔離”是我們生存的本能，卻也是一種沉重的??秘密負擔。
長期的高壓環境，讓護士的內心變得異常敏感而堅硬。我們習慣了在生死之間快速切換頻道。前一秒我們還在送走一位生命走到盡頭的長者，后一秒就要推開另一扇門，微笑著對新入院的患者說：“別擔心，我們會照顧好你。”這種分裂感，是每個護士心底最隱秘的創傷。我們會因為一次成功的插??管而暗自欣喜，也會因為一個熟悉面孔的消失而整夜失眠，盡管我們在同事面前表現得云淡風輕。
這種生活節奏，讓我們在普通社交圈里顯得有些“怪異”。我們的話題總是離不開排泄物、切口愈合和化驗單，我們的笑點往往帶著一絲悲涼的幽默。我們很難向外人解釋，為什么在面對美食時，我們會突然聯想起解剖課上的某個切片；也很難解釋，為什么我們在長假里最想做的，只是關掉手機，在黑暗中靜坐，感受那種沒有呼叫鈴騷擾的絕對寂靜。
這些是我們的職業秘密，也是我們成長的代價。我們學會了用最冷靜的眼神看透生活的虛華，在滿是消毒水味的世界里，拼命尋找那一絲屬于人的、溫熱的氣息。
如果說Part1是關于病房里的沉??重與共情，那么接下來的故事，則是關于護士如何在廢墟中重建自我的秘密。
很多年前，我曾想過放棄。那是連續加班的第三個周末，我因為極度疲勞導致一次??配藥失誤，雖然在最后一刻被護士長發現并糾正，但那種后怕和愧疚像潮水一樣將我淹沒。我躲在洗手間里，看著鏡子里那個黑眼圈深重、神情憔悴的女人，心想：這就是我想要的生活嗎？我的秘密是，那一刻我甚至痛恨這身白衣，它像一把無形的枷鎖。
改變源于一個平凡的清晨。我下班走出醫院大門，陽光刺得我睜不??開眼。一個年輕人突然攔住我，他手里拿著兩個熱氣騰騰的包子和一瓶牛奶，有些局促地說：“林護士，我是在3床出院的那個家屬，那天晚上謝謝你幫我找醫生，還安慰我媽。我知道你們不收紅包，這包子是你最愛去的那家店買的，還是熱的。
那兩個包子的溫度，至今仍留在我心里。那一刻我突然意識到，護士的秘密力量，并不在于我們掌握了多少精湛的醫療技術，而在于那種微小卻持久的??“在場”。在患者最無助、最恐懼的時刻，那雙戴著乳膠手套卻依然堅定的手，那個即使疲憊卻依然清晰的答復，就是他們黑暗中的光。
于是，我開始學習如何“管理”我的秘密。我學會了在下班后的那一刻，通過一種儀式感徹底脫離護士的身份。也許是換上一身極其艷麗的私服，也許是去健力房揮汗如雨，也許是沉浸在一場與醫學無關的電影里。我發現，只有當我們把那個被掏空的自己重新填滿，我們才有能力在第二天再次推開那扇沉重的病房大??門。
在護士的圈子里，其實流行著很多“自我救贖”的??小秘密。有的人會在兜里揣一顆喜歡的??糖果，在最忙亂的??間隙偷偷含化，讓多巴胺在那一秒鐘救治疲憊的靈魂；有的人會在筆記本里記錄下每一個康復出院病人的笑容，作為對抗負能量的“血包”。
這些年來，我也見證了護理行業的悄然改變。現在的我們，不再只是一味強調犧牲和奉獻，而是開始討論“心理重建”和“職業邊界”。我們開始懂得，一個優秀的護士，首先應該是一個愛自己、懂生活的獨立個體。我們不再避諱談論壓力，不再隱藏自己的脆弱，因為我們知道，只有正視這些秘密，我們才能走得更遠。
在這條充滿挑戰的路上，我還發現了一個最大的秘密：雖然我們每天都在處理疾病與不幸，但護士群體往往是人群中最熱愛生命的那一群。因為看過了太多“來不及”，所以我們更懂得“現在”的珍貴。我們會因為路邊一朵盛開的??野花而感動，會因為一次普通的??聚餐而歡欣雀躍。
這種對生活極致的??敏感，是這份工作賦予我們的“副產品”。
現在的我，依然會穿梭在深夜的病房。當我再次面對那些痛苦、呻吟或離別時，我的內心依然會有波動，但我不再感到恐懼。我明白，每個走進醫院的人都帶著自己的秘密故事，而我的職責，就是用專業的技能和慈悲的心，為這些故事寫下一個盡可能溫柔的注腳。
當你在深夜經過那棟燈火通明的住院大樓時，請記住，那里不僅僅有冰冷的儀器和忙碌的身影，更有無數個關于愛、勇氣與重生的秘密正在上演。白衣之下，是普通人的血肉之軀，也是守護生命的無名英雄。我們的故事，未必驚天動地，卻在每一個平凡的瞬間，折射出人性最光輝的??底色。
這就是護士的秘密故事。它沒有結局，因為只要人類對生命還有眷戀，這份關于守護的接力就永遠不會停歇。當你讀完這篇文章，或許下一次在醫院見到那些步履匆匆的護士時，你能從她們平靜的眼神中，讀出一份超越職業的理解與尊重。因為在那口罩之后，也有一顆渴望被看見、被理解、并依然熱烈愛??著這個世界的心。
