第一財經
楊瀾
2026-02-12 14:51:11
那些年，我們一起“懟”過的青春，是躁動而美好的。教室里，操場上，總少不了男生女生之間那些奇妙的“對抗”。還記得那個總是愛跟你抬杠的男生嗎？你明明是對的，他偏偏要跟你爭個你死我活，最后弄得臉紅脖子粗，但事后回想起來，那份較真和執拗，卻成了青春里最鮮活的色彩。
“喂！誰讓你把我的卷子弄臟的！”一聲怒吼，伴??隨著幾張被揉成團的試卷，這場“戰爭”的導火索，往往就是生活里最微不足道的小事。女生可能只是不小心碰掉了男生桌上的水杯，男生可能是一句無心的玩笑話戳中了女生的淚點。然后，就是一場?激烈的“嘴炮”，你一言不吾，我反唇相譏，空氣中彌漫著尷尬，卻也夾雜著一絲不易察覺的電流。
“你就是故意的！”“我才沒有！”“哼，反正就是你！”。那些年，我們說過的最狠的話，往往也是最幼稚的。那時候的我們，不懂得什么是圓滑，什么是妥協，只懂得捍衛自己的“領地”，維護自己的“尊嚴”。男生會覺得女生小題大做，女生會覺得男生不講道理。就這樣，一場又一場的“小戰爭”在校園的各個角落悄然上演。
有時候，這些“對抗”并非源于真正的??敵意，更多的是一種探索和試探。男生想引起女生的注意，想在她面前表現自己，卻又不知道該用什么方式，于是選擇了最直接的“攻擊”。女生呢，表面上義憤填膺，心里卻可能因為這份“特別”的關注而泛起一絲漣漪。這種欲蓋彌彰的互動，是青春期獨有的浪漫。
操場上，男生們揮灑汗水，女生們在旁邊??或吶喊助威，或竊竊私語。一場激烈的球賽，可以引發男生之間的“兄弟情”，也可以成為男生向心儀女生展示魅力的舞臺。進球了，興奮地回頭看她，她也恰好在看他，那一瞬間的眼神交匯，勝過千言萬語。而如果男生輸了球，有些女生會毫不留情地“嘲笑”一番，有些則會送上安慰的擁抱，這些反應，都像是為青春的畫卷添上了濃墨重彩的一筆??。
當然，青春的“對抗”也不僅僅局限于男女生之間。同性之間也存在著各種形式的“較量”，比如學習上的競爭，運動場上的比拼，甚至是對同一件小事的看法不??同，都可以引發一場爭論。而男生女生之間的??“懟”，往往是這種集體“懟”文化的一個縮影。我們都在用自己的方式，表達著對世界的看法，對彼此的好奇，以及對成長的不安。
那些年，我們一起“懟”過的青春，是充滿了荷爾蒙的味道。男生可能因為一點小事就跟男生打起來，而女生之間也可能因為一個男生而暗暗較勁。但這種“競爭”，卻讓我們的青春更加生動有趣。我們學會了如何與人相處，如何表達自己的情感，如何在沖突中成長。
還記得那個總喜歡跟你開玩笑的男生嗎？他可能經常捏你的臉，搶你的筆，或者在你背后偷偷給你貼小紙條。你一邊??生氣地喊著“討厭”，一邊又忍不住嘴角上揚。這種帶著“欺負”意味的親近，有時候比那些甜言蜜語更讓人心動。因為你知道，他愿意這樣“撩撥”你，說明你在他心里是特別??的。
而女生之間，可能也會用“懟”的方式來表達關心。當一個女生發現另一個女生穿了件不好看的衣服，可能會毫不留情地說：“你這件衣服也太丑了吧！”但接下來的話，一定是：“不過，我給你看一件我新買的，特別顯瘦，明天借給你穿！”這種直率而溫暖的??“吐槽”，是女生友誼的獨特表達方式。
我們也在“懟”中學習和成長。當男生因為一次考試成績不理想而被老師批評，女生可能會在旁邊“幸災樂禍”地說：“早跟你說了要好好學習，你就是不聽！”但之后，她也會默默地把自己的筆記借給男生，或者拉著他一起去圖書館。這種看似“落井下石”的言語，背后隱藏??著的是支持和鼓勵。
回想起來，那些年我們一起“懟”過的青春，真的是一場盛大的??“戲”。我們都是這場?戲里的主角，用最真實、最直接的方式，演繹著屬于我們的故事。男生女生之間的每一次“爭鋒相對”，每一次??不經意的觸碰，每一次暗生情愫，都像一顆顆閃亮的星星，點綴著我們獨一無二的青春。
那些“懟”出來的青春，比任何人都來得真實，來得??熱烈，來得刻骨銘心。
那些年，我們一起“懟”過的青春，也悄悄埋下了名為“喜歡”的種子。男生女生之間的“懟”和“斗”，常常是他們之間最直接、最笨拙的交流方式。每一次爭吵，每一次打鬧，都像是在為那顆悄悄萌發的種子澆水施肥，讓它在不經意間，長出嫩綠的芽。
“你怎么總是搶我作業本？”“誰讓你寫得那么慢！”男生一邊說著，一邊卻把自己的練習冊遞了過來。“我今天有題不會，你幫我看看。”女生嘴上抱怨著，卻也乖乖地坐下，認真地給男生講解。這種“口是心非”的場景，在校園里屢見不鮮。嘴上說著討厭，身體卻很誠實地向對方靠近，這也許就是青春期最微妙的情感流露。
還記得那個總是喜歡在你背后偷偷給你起外號的男生嗎？他可能讓你又氣又惱，但當別的同學也跟著起哄時，你心里卻閃過一絲莫名的“得意”。因為你知道，只有他，才有資格這樣“嘲笑”你。這種帶有“專屬權”的戲弄，是一種隱秘的占有欲，也是一種深藏不露的喜歡。
女生之間的“懟”，有時候也充滿了“愛”。當一個女生發現自己喜歡的男生，對另一個女生特別好時，她可能會把所有的情緒都發泄在自己的閨蜜身上?！澳憧此瑢ξ叶紱]這么耐心！”閨蜜會一邊安慰她，一邊又“出謀劃策”：“不行，你得主動出擊！下次他再找你，你就…”這種“損友”式的關心，反而讓女生覺得溫暖和踏實。
有時候，男生女生之間的一次“唇槍舌劍”，最終的結局可能是一場合作。比如，一次??小組作業，男生和女生因為對某個問題的看法不同而爭論不休，爭到反而激發出更多的靈感，最終的作品也因為雙方的??碰撞而變得更加精彩。這種“懟”出來的創??意，是青春期特有的化學反應。
而當“喜歡”的情愫開始在男生女生之間蔓延，曾經的“對抗”也會悄悄發生變化。原本用來“攻擊”對方的語言，可能變成了試探和關心。男生不再只是捉弄你，而是會默默地幫你帶早餐；女生也不再只是抱怨你，而是會主動關心你的生活。這些細微的變化，是愛情悄悄降臨的信號。
那時候的我們，對于感情的表達是如此的青澀和笨??拙。我們不敢直視對方的眼睛，不敢輕易說出“喜歡”這兩個字。于是，我們選擇了用“懟”的方式來掩飾自己的心意，用爭吵來轉移自己的慌亂。每一次“斗嘴”，都是一次心跳的??加速，一次臉紅的掙扎。
男生可能因為喜歡你，所以才會處處找你的??茬，希望引起你的注意。他可能故意在你面前炫耀自己的成績，或者在運動場上表現得特別??賣力，只為了博你一笑。而你呢，也可能因為喜歡他，所以才會忍受他的“小霸道”，甚至在心里偷偷期待??著他的“挑釁”。
青春??期的男生女生，就像兩條平行線，因為學校這個特殊的交集點而產生聯系。我們因為“懟”而認識，因為“懟”而熟悉，最終，又可能因為“懟”而走到一起。這種從“冤家路窄”到“心心相印”的過程，充滿了戲劇性，也充滿了浪漫。
還記得那個一起經歷了無數次“懟”的男生嗎？或許，你們曾經為了芝麻大的小事爭執不??休，或許，你們曾經因為一句玩笑而鬧別扭。但最終，你們卻發現，離開了對方，一切都變得索然無味。于是，在某個不經意的??瞬間，一個微笑，一次牽手，就將曾經的“對抗”，升華為一份珍貴的情感。
我們一起“懟”過的青春，是如此的真實而生動。男生女生之間的每一次摩擦，每一次碰撞，都是青春的??印記。這些印記，或許帶著年少的沖動和魯莽，但卻也充??滿了真誠和熱烈。它們構成了我們獨一無二的青春記憶，也讓我們在未來的日子里，每每想起，都會忍不住微笑。
那些年，我們一起“懟”過的青春，不僅僅是課堂上的書聲瑯瑯，更是操場上的汗水飛揚，是走廊里的竊竊私語，是教室里的歡聲笑語，更是男生女生之間那些難以言喻的，充滿愛恨情仇的“對抗”。如今，我們或許已經長大，離開了那片熟悉的校園，但??那些關于“懟”的??青春，卻永遠定格在我們的腦海深處，成為我們生命中最寶貴的回憶。
男生女生在一起，“懟”出來的青春，就是這樣，帶著點小小的叛逆，帶著點大大的勇敢，帶著點青澀的喜歡，最終，開出了最絢爛的花。
