新京報(bào)
胡舒立
2026-02-06 13:17:56
“課代表英語哭著說別吵了”——這句看似突兀的話，卻像一把鑰匙，輕輕叩開了無數(shù)人心中的角落。它不僅僅是一個(gè)簡單的句子，更是一種情緒的宣泄，一種壓力的釋放，一種在喧囂校園生活中，對寧靜與理解的深切渴望。
還記得嗎？那個(gè)總是坐在教室前排，戴著眼鏡，認(rèn)真記著筆記的身影。她也許是班里英語成績最好的那個(gè)，是老師眼中的得??力助手，是同學(xué)們眼中那個(gè)“別人家的孩子”。她負(fù)責(zé)收發(fā)試卷，解答疑問，組織小組討論，甚至在老師不在的時(shí)候，還要維持課堂紀(jì)律。她的日程表，常常比其他同學(xué)要滿得多。
“課代表英語哭著說別吵了。”這句話，就像是壓在她心底最深處的一塊巨石，終于找到了一個(gè)出口。當(dāng)我們把這句話拆開來看，每一個(gè)字都充滿了故事。
“課代表”——這是她的身份，是她被賦予的責(zé)任。在這個(gè)身份的背后，是無數(shù)個(gè)默默付出的瞬間。她需要比別人花更多的時(shí)間去預(yù)習(xí)，去理解，去消化那些復(fù)雜的語法規(guī)則和生詞。她需要承受來自老師的期望，也需要承受來自同學(xué)的依賴，甚至偶爾的抱怨。當(dāng)她解答一個(gè)連她自己都磕不明白的問題時(shí)，那種內(nèi)心的掙扎，又有幾個(gè)人能真正體會？
“英語”——這是她的戰(zhàn)場，也是她的驕傲。在那個(gè)以考試分?jǐn)?shù)論英雄的時(shí)代，英語成績的好壞，往往決定著一個(gè)學(xué)生在班級中的地位。她付出了常人難以想象的努力，才換來了這份“優(yōu)勢”。這份優(yōu)勢，也常常伴隨著巨大的壓力。她要面對的，不僅僅是課堂上的那些詞匯和句子，更是那一張張寫滿分?jǐn)?shù)和等級的試卷，是那一場場決定命運(yùn)的考試。
“哭著說”——這是情緒的爆發(fā)，是情緒的累積到極致的體現(xiàn)。眼淚，是內(nèi)心最真實(shí)的表達(dá)。當(dāng)??一個(gè)人選擇用眼淚來溝通，那一定是因?yàn)檎Z言已經(jīng)無法承載她內(nèi)心的委屈和疲憊。她的眼淚里，可能包含了無數(shù)次熬夜背單詞的辛酸，包含了無數(shù)次聽不??懂老師講解時(shí)的迷茫，包含了無數(shù)次因?yàn)槌煽儾焕硐攵a(chǎn)生的自我懷疑，更包??含了在幫助別人卻不??被理解時(shí)的無奈。
“別吵??了”——這是她最直接的呼喚，也是最深沉的吶喊。在持續(xù)不斷的課堂討論聲、同桌的竊竊私語聲、走廊里傳來的嬉笑打鬧聲中，她渴望的，是一種純粹的、不受打擾的學(xué)習(xí)環(huán)境。當(dāng)她嘗試去集中注意力，去消化那些知識點(diǎn)，去準(zhǔn)備下一次的考試時(shí)，那些“吵鬧”的聲音，就像是一把把鈍刀子，一點(diǎn)點(diǎn)地割裂著她的專注，一點(diǎn)點(diǎn)地??消磨著她的耐心。
她不是不想與同學(xué)交流，不是不想?yún)⑴c到集體的討論中，而是她需要一個(gè)安靜的空間，去完成屬于她自己的、肩負(fù)著多重責(zé)任的學(xué)習(xí)任務(wù)。
這句話，是對我們所有人的提醒。它讓我們反思，在追求效率和氛圍的是否忽略了那些在默默付出的人的感受？在追求熱鬧和活力的校園生活中，我們是否為那些需要安靜和專注的人，留出了一方天地？
也許，我們都曾經(jīng)是那個(gè)“課代表??”，在某個(gè)時(shí)刻，也曾有過想要哭著說“別吵了”的沖動。也許，我們也曾經(jīng)是那個(gè)“吵鬧”的一部分，在無意中，給他人帶來了困擾。
這句話，就像是一面鏡子，照出了我們每個(gè)人在校園生活中的影子。它讓我們看到，在那些看似平凡的學(xué)習(xí)日常背后，隱藏著如此多的情感波動和內(nèi)心掙扎。它讓我們意識到，理解與共情，是多么寶貴而稀缺的品質(zhì)。
“課代表??英語哭著說別??吵了。”這一聲聲壓抑的啜泣，如同穿透重重迷霧的微光，照亮了校園生活中那些被忽視的角落。它不僅僅是一個(gè)關(guān)于學(xué)習(xí)的插曲，更是一次關(guān)于理解與共情的深刻呼喚，一次對“內(nèi)卷”時(shí)代下青春陣痛的柔軟觸碰。
在當(dāng)下這個(gè)競爭激烈的時(shí)代，“內(nèi)卷”早已不是一個(gè)陌生的詞匯。從升學(xué)壓力到就業(yè)挑戰(zhàn)，從學(xué)業(yè)競爭到社交壓力，我們似乎都被一股無形的力量裹挾著，向前奔跑，不敢停歇。而作為“課代表”，這個(gè)本應(yīng)承擔(dān)更多責(zé)任的角色，更是身處漩渦的中心。
當(dāng)“課代表”的身份疊加了“英語”的學(xué)科屬性，其背后所承載的壓力更是成倍增長。英語，作為一門重要的學(xué)科，在升學(xué)和未來的發(fā)展中都扮演著關(guān)鍵角色。這意味著“課代表”們不僅要保證自己的成績優(yōu)秀，還要成為老師的得力助手，幫助同學(xué)們共同進(jìn)步。這本是一件充滿意義的事情，但如果缺乏理解和支持，就容易演變成一種沉重的負(fù)擔(dān)。
“哭著說別吵了”——這句充滿情感色彩的話，精準(zhǔn)地捕捉到了“課代表”們在壓力下的??真實(shí)心境。她的眼淚，是對無休止的學(xué)習(xí)任務(wù)的疲憊，是對外界紛擾的無奈，更是對自己默默付出的不被看見的??委屈。
想象一下，當(dāng)教室里充斥著各種聲音：同學(xué)們在討論問題，互相提問，甚至偶爾會有一些無關(guān)緊要的閑聊；走廊上，偶爾會傳來嬉笑打鬧的聲音；甚至連課間休息，也可能被各種社團(tuán)活動或補(bǔ)習(xí)安排填滿。在這種環(huán)境中，一個(gè)需要高度集中注意力來完成英語學(xué)習(xí)任務(wù)的“課代表”，其內(nèi)心的煎熬可想而知。
她可能剛剛才背完一組單詞，還沒來得及鞏固，就被同學(xué)打斷，詢問某個(gè)語法點(diǎn)的含義；她可能正在努力理解一段復(fù)雜的長難句，卻被??突如其來的敲門聲或大聲喧嘩打斷思路；她可能已經(jīng)連續(xù)加了好幾個(gè)晚上的班，眼睛酸澀，但依然要強(qiáng)打精神，去解答同學(xué)們的疑問。
“別吵了”，這不僅僅是對外界噪音的拒絕，更是對內(nèi)心平靜的渴望。她需要的是一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，一個(gè)能夠讓她沉浸在英語的世界里，去探索，去發(fā)現(xiàn)，去成長的空間。她需要的，是那種能夠讓她放下“課代表”的身份，只作為一名普通學(xué)生的，片刻的寧靜。
這句話，也映射出我們對“優(yōu)秀”的誤讀。我們常常將“優(yōu)秀”與“堅(jiān)強(qiáng)”、“無所不能”劃等??號，卻忽略了優(yōu)秀背后同樣需要支持和關(guān)懷。我們贊美“課代表”的責(zé)任感和能力，卻很少去關(guān)注她們在承擔(dān)這些責(zé)任時(shí)所付出的??代價(jià)。
“課代表??英語哭著說別吵了”，這句話，是對“內(nèi)卷”現(xiàn)象的一種溫和控訴，也是對“完美主義”的一種溫柔挑戰(zhàn)。它提醒我們，每一個(gè)學(xué)生，無論其身份如何，都應(yīng)該被??尊重，都被??理解，都被給予適當(dāng)?shù)??支持。
這是一種對“傾聽”的呼喚。當(dāng)“課代表”用眼淚代替語言，她其實(shí)是在發(fā)出最原始的求助信號。而我們，作為同學(xué)、作為老師、甚至作為旁觀者，是否能夠停下腳步，去傾聽這無聲的哭泣，去理解這沉??默的吶喊？
這是一種對“共情”的期待。設(shè)身處地地想一想，如果換做是我們，在承受著巨大的壓力，付出了巨大的努力，卻依然感到疲憊??和迷茫時(shí)，我們又何嘗??不渴望一份理解和支持？
“別吵了”，在她的眼淚里，我們聽到了一個(gè)渴望被理解的靈魂，聽到了一個(gè)在成長道路上跌跌撞撞的青春。它讓我們明白，真正的“優(yōu)秀”，不僅僅是成績的??優(yōu)異，更是懂得如何與他人和諧相處，如何在壓力下保??持自我，如何在喧囂中尋找內(nèi)心的寧靜。
也許，下次當(dāng)我們看到“課代表”們忙碌的身影時(shí)，可以試著放輕腳步，放低音量，給予她們更多的尊重和理解。也許，當(dāng)她們因?yàn)槟臣虑槎@得焦躁不安時(shí)，可以試著上前一句溫柔的??問候，一句真誠的關(guān)心。
“課代??表英語哭著說別吵了”，這句話，是校園生活中一抹淡淡的憂傷，也是一抹溫暖的提醒。它讓我們在追逐夢想的道路上，不再僅僅關(guān)注自我，更能看到身邊人的需求，并給予一份恰到好處的溫暖與力量。因?yàn)椋覀兌际窃谕粋€(gè)屋檐下，一起成長，一起經(jīng)歷，一起用眼淚和歡笑，書寫著屬于我們自己的青春故事。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心