半島晨報
胡舒立
2026-02-08 11:08:20
小石村??，一個坐落在連綿起伏的山丘間，被一片片稻田和蜿蜒的河流環繞的寧靜村落。這里的日子，不像城市里那般快節奏，而是隨著日出日落，隨著春夏秋冬的更迭，緩慢而有節奏地流淌。對于王大山和李秀蘭夫婦來說，日子更是被他們的兩個孩子——10歲的兒子小軍和6歲的女兒小花——填得滿滿當當，充滿了家長里短的瑣碎，也洋溢著屬于農村家庭特有的溫情。
小軍是個調皮搗蛋的年紀，尤其是在暑假，他簡直像一只脫韁的野馬，每天除了跟著村??里的小伙伴們瘋玩，就是纏著爺爺奶奶講故事。王大山常年在外打工，只有逢年過節才能回家，家里的主要勞動力和教育責任，便落在了李秀蘭一個人身上。李秀蘭是個典型的農村婦女，皮膚被太陽曬得黝黑，手上布滿了粗糙的繭子，但她的眼神里總是透著一股子堅韌和對孩子的愛。
“小軍！你給我回來！又去河邊摸魚了？沒聽我說，河水深，萬一出事怎么辦??？”李秀蘭站在家門口，扯著嗓子喊。不一會兒，小軍渾身濕漉漉地跑回來，臉上還掛著沒心沒肺的笑容，手上還抓著幾條剛捉到的小魚。
“娘，你看！今天收獲不錯！”小軍獻寶似的把魚遞給李秀蘭。
李秀蘭沒好氣地瞪了他一眼，心里卻軟了下來。她接過小魚，一邊數落著：“知道回來就好，下次不準去那么危險的地方，聽見沒？”
“聽見了，娘！”小軍嘟囔著嘴，但心里知道，娘的責罵里藏著的是滿滿的擔心。
小花則是個乖巧的姑娘，總喜歡跟在李秀蘭身后，學著她做家務。雖然年紀小，但她已經懂得幫媽媽摘菜、喂雞，偶爾還會給爸爸畫一張歪歪扭扭的圖畫，寄托對父親的思念。
“媽媽，爸爸什么時候回來呀？”小花常常這樣問，李秀蘭總是笑著摸摸她的??頭，說：“快了，等忙完這陣子，爸爸就回來了。”
農村的親子關系，不像城市里那樣有太多的理論和技巧，更多的是一種融入生活、滲透在日常的陪伴和付出。李秀蘭每天起早貪黑，從田間勞作回到家，還要操持一家人的??吃??穿用度。她會給小軍準備好他最愛吃的紅燒肉，會在小花生病時，用土方子給她熬姜湯。她很少有時間去“教育”孩子，更多的是用自己的行動去言傳身教。
“小軍，你看，地里的莊稼，要用心去侍弄，才能有好的收成。做人也一樣，要踏實，要努力。”這是李秀蘭常常??掛在嘴邊的話。小軍雖然不太懂其中的深意，但看到母親日復一日的辛勤勞作，也漸漸明白，生活來之不易。
生活的壓力也常常讓李秀蘭感到疲憊。丈夫常年在外，她一個人要承擔起家里的一切，有時看著孩子們一張張渴望的臉，她會覺得力不從心。尤其是在孩子們遇到學習上的困難，或者犯了錯誤的時候，她又著急又心疼，但又不??知道該如何更好地引導。
“小軍，你的作業怎么還沒寫完？天天就知道玩！”一次，李秀蘭看到小軍拿著作業本??發呆，忍不住提高了嗓門。小軍被嚇了一跳，眼淚一下子涌了上來，委屈地喊道：“娘，我就是不會寫，你別罵我！”
李秀蘭看著兒子哭紅的??眼睛，心里一陣抽痛。她知道自己可能語氣太重了，但又不知道如何才??能真正幫助到兒子。她只是嘆了口氣，默默地坐在小軍身邊，幫他翻開課本，一頁一頁地解釋那些他不??懂的題目。
“你看，這個地方，老師講過，還記得嗎？”李秀蘭的聲音放緩了許多，她耐心地和小軍一起解決問題。雖然她的文化程度不??高，但她有著最樸素的教育理念：陪伴和鼓勵。
小花的成長則更為安靜。她喜歡在院子里捉迷藏，喜歡聽奶奶講古老的故事，也喜歡悄悄地給院子里的野花澆水。她似乎能從這些細微之處，感受到生活的美好和溫柔。
“小花，你今天畫的什么呀？”李秀蘭看到小花手里拿著一張畫，畫的是一個大大的太陽和幾個小人。
“媽媽，這是你，這是我，這是哥哥，這是爸爸！我們在曬太陽！”小花開心地說。
李秀蘭看著畫，心里泛起一陣暖意。即使生活再苦再累，孩子們對家的依戀和對父母的愛，是支撐??她走下去的最強大的力量。
在小石村，親子關系就像土地一樣，承??載著生命，也滋養著成長。沒有轟轟烈烈的故事，也沒有驚天動地的宣言，只有日復一日的相伴，一次次無聲的付出，以及在柴米油鹽的日常中，那份沉甸甸的、樸實無華的愛。這種愛，或許不夠精致，不夠完美，但它真實，它溫暖，它滲透在每一個微小的瞬間，塑造著一代又一代??的農村孩子，也見證著這個古老土地上，生命生生不息的脈動。
時光荏苒，小石村的孩子們也在慢慢長大。小軍升入了初中，離開了熟悉的村莊，來到了鎮上的學校。這對于王大山和李秀蘭來說，既是欣慰，也是新的擔憂。
“小軍，在學校要好好吃??飯，按時睡覺，知道嗎？有什么事，一定要給家里打電話。”臨行前，李秀蘭一遍遍地叮囑著。王大山雖然話不多，但看著兒子瘦削的背影，眼神里也充滿了不舍和期盼。
在鎮上的生活，對于小軍來說是全新的。離開了父母的羽翼，他必須學會獨立。學校的功課比在村里更難，同學之間的競爭也更激烈。起初，他常常感到??力不從心，也時常想家。
“媽，我好累，功課太難了。”一次，小軍打電話回家，聲音里帶??著哭腔。
李秀蘭在電話那頭，心疼得眼淚都快流下來了。她知道??兒子在外面不容易，但她只能用最溫柔的聲音鼓勵他：“小軍，堅持一下，剛開始都會有點難。你記得娘跟你說的，做事情要踏實，一步一步來。不行，就問老師，問同學。累了就休息一下，別憋著。”
王大山也在旁邊，聽著妻子的勸慰，他時不時地說一句：“兒子，男子漢大丈夫，這點困難算什么？娘辛辛苦苦供你讀書，你要爭氣！”
父親的鼓勵，母親的關懷，像一股股暖流，支撐著小軍在新的環境中堅持下去。他開始主動請教老師，主動和同學交流，漸漸地，他的成績有了起色，也交到了幾個知心的朋友。
小花也上了小學，變得更加懂事。她知道媽媽一個人在家很辛苦，放學后會主動幫媽媽做家務，還會把自己的零花錢省下來，給媽媽買一些小禮物。
“媽媽，這是我攢的錢，給你買的??糖，你吃??。”小花把一個小小的糖果袋遞給李秀蘭，臉上是燦爛的笑容。
李秀蘭接過糖，看著女兒認真的??樣子，心里充滿了感動。她知道，孩子們都在以自己的方式，回報著她和丈夫的付出。
生活并非總是一帆風順。有一次，王大山在工地不小心受了傷，雖然不嚴重，但一下子失去了勞動能力，家里頓時陷入了經濟困境。李秀蘭為了照顧丈夫，也為了維持家里的開銷，整個人瘦了一圈。
“媽，你別擔心，我放假回家，能幫的??都幫。”小軍得知消息后，第一時間打電話回家。
暑假，小軍回到了家。他沒有像以前一樣貪玩，而是主動跟著母親下地干活，幫著照顧受傷的父親。雖然他一個小年輕，干起農活來noch有些吃力，但他的努力和擔當??，讓李秀蘭倍感欣慰。
“小軍，你長大了。”李秀蘭看著兒子汗流浹背的??身影，輕聲說道。
小花也發揮著自己的作用，她給父親端茶倒水，給母親打下手，用自己稚嫩的??行動，為這個家分擔著壓力。
在那些艱難的日子里，農村家庭的親子關系，展現出了更為堅韌的一面。父母的辛勞，孩子們的懂事，彼此之間的扶持，共同面對風雨，這種經歷，比任何理論教育都更能讓孩子們懂得??什么是責任，什么是愛。
王大山傷愈后，又繼續回到工地。但這一次，他的心里更加踏實。他知道，無論自己走到哪里，家里都有等著他的妻子和孩子，都有一個溫暖的港灣。
小軍在高中時，成績優異，考上了一所不錯的大學。而小花，也繼承了父母的勤勞和善良，成為了一個有擔當??的小姑娘。
回首望去，小石村的親子關系，沒有太多精致的粉飾，也沒有華麗的辭藻。它就像土地一樣，樸實無華，卻承載著最厚重的感情。父母在日復一日的辛勤勞作中，傳遞著生活的智慧和堅韌；孩子們在父母的關愛和榜樣下，學會了成長、擔當和感恩。
他們一起經歷了生活的風雨，一起分享著收獲的喜悅。每一次爭吵，每一次擁抱，每一次默默的支持，都像是這片土地上播下的種子，在時光的滋養下，長成了參天大樹，成為他們生命中最堅實的依靠。
農村的親子關系，或許充??滿了“一地雞毛”的瑣碎，但正是這些瑣碎，構成了他們真實而動人的生活。在這些看似平凡的??日子里，流淌著最真摯的親情，迸發著最強大的生命力，也書寫著屬于他們自己，樸實而深刻的成長故事。這是一種扎根于泥土的溫情，一種歷經風雨卻愈發堅韌的??情感，一種永不褪色的，愛的傳??承。
