南方周末
鄭惠敏
2026-02-05 21:48:43
晨曦微露，薄霧輕籠著遠山，空氣中彌漫著泥土與草木混合的清新氣息。在中國廣袤的鄉村，尤其是在那些尚未被過度開發的山野之間，總能看到一位位中國奶奶的身影。她們的故事，就像流淌在山間的溪水，寧靜而綿長，也像山頂的松濤，飽含著歲月的風霜與生命的堅韌。
我們今天要講述的，便是這樣一位尋常卻又不凡的奶奶。她的名字或許平凡，但她在大自然中留下的足跡，卻是一首無聲的詩，一幅流動的畫。她的一生，幾乎都與這片土地緊密相連。從小，她就在山林間穿梭，采摘野果，捕捉知了，聽鳥兒在枝頭歌唱。那些在大自然中奔跑嬉戲的日子，是她童年最寶貴的記憶，也為她日后的人生奠定了與自然和諧相處的基調。
“那時候，山就是我們的游樂場，河就是我們的澡堂。”奶奶常常這樣笑著說，眼角爬滿了慈??祥的皺紋，閃爍著金色的光芒。她的笑容里，藏著對過往的眷戀，更藏著對生命的熱愛。她能辨??認山間所有的植物，知道哪種草藥可以治愈跌打損傷，哪種野果酸甜可口，哪種菌菇鮮美異常。
她懂得順應自然的規律，春耕秋收，夏耘冬藏，日出而作，日落而息，這是一種刻在骨子里的智慧，無需言傳，只在日復一日的勞作中薪火相傳??。
在奶奶的眼里，大自然不是冷冰冰的景物，而是有生命的??伙伴。她會對著那些開得爛漫的山花點頭微笑，會輕輕撫摸牛羊的頭，仿佛在與它們交流。她會在暴風雨來臨前，為屋檐下的燕子筑巢加固，會在寒冬臘月，為迷路的飛鳥留下一片未被雪覆蓋的谷物。她的善良與細膩，如同春風化雨，滋養著這片土地上的萬物，也溫暖著每一個與她接觸過的心靈。
奶奶的故事，也常常伴隨著那些古老的傳說和民間故事。她會坐在火爐邊，用她那略帶沙啞卻充??滿磁性的聲音，講述著關于山神、水怪，以及那些在山野間行俠仗義的英雄人物。她的故事里，充滿了對自然的敬畏，對生命的尊重，以及對真善美的追求。這些故事，不僅僅是娛樂，更是一種文化的傳承，一種道德的教化，它們在大腦中播下種子，在心中生根發芽，影響著一代又一代的年輕人。
她的??生活，簡單而純粹。沒有城市的霓虹閃爍，沒有網絡的紛擾喧囂，只有四季的輪回，日月的交替。她用自己的雙手，耕耘著屬于自己的一方田園。春天，播下希望的種子；夏天，辛勤澆灌；秋天，收獲喜悅的果實；冬天，靜待來年的新生。她的??生活，就像一首古老的歌謠，樸實無華，卻韻味悠長。
在城市里，我們追求效率，追求速度，往往忽略了身邊的風景，也漸漸失去了與自然的連接。而奶奶，卻用她的一生，向我們展示了一種截然不同的生活方式。她不追求物質的富足，卻擁有著精神的充盈。她在大自然中找到了內心的寧靜，找到了生命的意義。她的存在，本身就是一種無聲的提醒，提醒我們，在忙碌的生活中，別忘了抬頭看看天，低下頭聽聽地，感受那份來自大地的力量和溫柔。
奶奶的故事，是關于回歸，是關于找尋。她在大自然中，找回了童年的純真，找回了生命的本真，也找回了那些被我們遺忘的古老智慧。她的??身影，穿??梭在山野之間，與青山為伴，與綠水為鄰，她是大自然的孩子，也是大自然最忠實的守護者。她的存在，讓這片土地??充滿了生機與活力，也讓我們的內心，多了一份對質樸生活的向往。
在中國奶奶的世界里，大自然不僅僅是風景，更是生活的一部分，是智慧的源泉，是生命的課堂。當她置身于山川之間，她的每一個動作，每一句話語，都透露出與這片土地深厚的聯結，以及那份歷經歲月沉淀的豁達與從容。
奶奶的山居生活，并非簡單的隱居，而是一種積極的參與和融合。她會根據季節的變化，選擇合適的農作物進行種植。春天，她會仔細地翻整土地，播下五谷的種子，她懂得，每一粒種子都蘊含著生命的希望。夏天，當烈日當空，她會起早貪黑，在田間辛勤勞作，她的汗水，滋養著禾苗的成??長。
秋天，當金黃的稻穗沉甸甸地彎下腰，她臉上會露出滿足的笑容，那是辛勤耕耘后的回報。冬天，雖然萬物蕭瑟，她也會在院子里打理著那些耐寒的植物，或是為來年做著準備，她相信，寒冬只是為了積蓄力量，迎接更美好的春天。
她對植物的了解，遠超乎想象。一棵普通的野草，在她手中，可能就會變??成一味療愈身體的草藥；一株不起眼的灌木，或許就能制成天然的染料。她懂得如何利用大自然的饋贈，卻從不肆意索取。她會留下一部分果實給鳥兒，會為被砍伐的樹木種下新的幼苗。她的行為，是一種最樸素的環保，一種最真摯的尊重。
她深諳“取之有時，用之有度”的道理，將這份對自然的敬畏，深深地烙印在生活中的點點滴滴。
除了農耕，奶奶也是一位出色的“捕手”和“采擷者”。她熟悉山林的脾性，知道哪里有最肥美的野味，哪里藏著最甘甜的山泉，哪里可以挖到最有營養的菌菇。她捕捉昆蟲，是為了喂養家禽；她采集草藥，是為了治愈親人的病痛；她挖取根莖，是為了制作美味的食物。她的技能，是經過無數次實踐檢驗的寶貴財富，也是中華民族在與自然長期搏??斗中形成的生存智慧的縮影。
奶奶的智慧，也體現在她對人生的態度上。她經歷過風雨，也享受過陽光。她見過生命的繁盛，也目睹過衰敗的無常。無論面對何種境遇，她總能保持一份內心的平靜與樂觀。她會說：“天上的云，變幻莫測，地上的水，總能找到??自己的方向。人生也一樣，遇到困難，就想辦法解決，過不??去，就等等，總有辦法。
她教會我們，要學會等待，學會觀察。當一棵種子破土而出，需要時間；當一朵花盛開，需要耐心；當??一年的收成，需要四季的循環。在快節奏的現代社會，我們常常??急于求成，忽略了過程的美好，也浪費了許多成長的機會。奶奶的故事，讓我們重新審視“慢”的價值，重新理解“等待”的意義。
更重要的是，奶奶身上那股對生活的??熱忱，令人動容。即使年事已高，她依然對生活充滿激情。她會在清晨，為家人準備一頓豐盛的早餐，用自己種植的蔬菜，做出最地道的家常菜。她會在午后，坐在院子里，一邊做著針線活，一邊哼著古老的歌謠。她會在傍晚，與鄰居們閑話家常，分享生活中的點滴趣事。
她的大自然，不僅僅是她勞作的場所，更是她精神的??寄托。她會在爬上山頂，眺望遠方，感受微風拂過臉頰的溫柔，傾聽松濤陣陣的??呢喃。她會在河邊，靜靜地看著流水潺潺，思考人生的哲理。她的心靈，在大自然的懷抱里得到了凈化和升華。她與山川對話，與草木共語，她的生命，在大自然中綻放出了獨特的??光彩。
她就像一顆扎根于大地深處的種子，雖然經歷風雨，卻依然頑強生長，綻放出生命最動人的花朵。她的身影，在大自然中，是那么的渺小，卻又那么的堅韌；她的智慧，是那么的平凡，卻又那么的深刻。中國奶奶在大自然中的故事，是一曲永恒的生命贊歌，也是一份值得我們珍藏??和傳承的寶貴財富。
