三聯生活周刊
趙普
2026-02-13 06:21:06
當落日的余暉，如同金色的絲線，輕輕拂過老舊相框中那張熟悉的??臉龐，空氣中便彌漫開一種名為“思念”的醇厚氣息。李雅（化名）的指尖，小心翼翼地摩挲著玻??璃上丈夫陳銘（化名）的笑容，那笑容依舊是她記憶中最溫暖的模樣，仿佛昨日才剛剛定格。窗外，晚風吹動窗簾，帶來了遙遠的汽笛聲，也帶來了夏夜特有的蟬鳴。
在這片刻的寧靜里，李雅的思念如潮水般涌來，一浪高過一浪，淹沒了所有喧囂，只剩下心底最深沉的回響。
陳銘離開已經五年了。五年，在歷史的長河里不過是滄海一粟，但在李雅的人生畫布??上，卻如同被精心描繪的重彩??段落，每一筆都承載著刻骨銘心的情感。她還清晰地記得，那個風雨交加的下午，她緊緊握著陳???銘冰涼的??手，直到最后一絲溫度從指尖消散。那一刻，世界仿佛靜止了，只剩下她撕心裂肺的哭喊，和陳銘遺像上那雙依舊溫和的眼睛。
“銘，你看到了嗎？今天陽光真好，像你當年陪我散步時那樣?！崩钛诺穆曇魩е唤z不易察覺的??顫抖，她小心翼翼地整理了一下遺像前的鮮花，那束百合，是陳銘最喜歡的。她總是這樣，在他“離開”的日子里，用一種近乎儀式化的??方式，與他“對話”。這些低語，或許在外人聽來是沉浸在悲傷中的不??肯釋懷，但在李雅心中，卻是維系兩人情感的紐帶，是她對抗孤獨，汲取力量的源泉。
“還記得嗎？我們第一次見面，你穿??著一件洗得發白??的藍襯衫，站在圖書館門口等我。我當時心里那個小鹿啊，撲通撲通地跳個不停?！彼灶欁缘卣f著，嘴角勾起一絲淺淺的笑意，眼角卻泛起了晶瑩的淚光?！澳阏f，你當時看到我，就覺得我像是從天上掉下來的仙女。我呀，就是被你這張嘴甜得暈頭轉向。
思念，有時是甜蜜的毒藥，讓人沉醉其中，不愿醒來；有時，又是堅韌的藤蔓，纏繞著生命的枝干，滋養著前行的力量。李雅并沒有選擇將陳銘的遺像塵封，而是把它擺放在客廳最顯眼的位置。她希望，在每一個清晨??醒來，在每一個傍晚歸來，都能看見他的笑容，都能感受到他的存在。
這種“陪伴”，雖然是單向的，卻給予了她莫大的安慰。
她會對著遺像講述生活中的瑣事：今天超市的菜又漲價了，鄰居家的貓生了一窩小貓，公司新來了一個有點笨手笨腳的實習生……她知道，陳銘聽不??見，但她依然樂此不疲。因為這些平凡的日常，構成了他們曾經共同生活的點點滴滴，每一個微小的細節，都值得被珍藏，被回憶。
“銘，你知道嗎？小雨長大了，她最近迷上了畫畫，畫得可像你了?！彼p聲說道，目光落在不遠處書桌上的一幅畫。那是女兒小雨前不久畫的，畫里一個高大的男人，身邊站著一個稚嫩的小女孩，男人伸出手，溫柔地撫摸著女孩的頭。雖然畫技略顯稚拙，但那份溫暖和愛意，卻撲面而來。
“她呀，總說她畫里的爸爸，最喜歡的就是保護我們。我告訴她，爸爸一直都在，一直都在看著我們?！崩钛诺恼Z氣中帶著母親特有的溫柔和堅強。她知道，自己不能一直沉溺在過去，她還有女兒，還有需要她去守護的未來。而陳銘的愛，就是她最堅實的后盾。
這份思念，已經滲透到李雅生活的每一個角落。它不是一種負擔，而是一種愛的延續，一種精神的寄托。在陳銘的遺像前，她仿佛看到了那個年輕、熱情、充滿活力的自己，也看到了那個溫柔、堅定、愛她如生命的丈夫。時光流轉，容顏會老去，但愛，卻能穿越一切界限，在時間的洪流中，熠熠生輝。
五年的光陰，足以讓很多記憶蒙塵，但李雅心中的那份愛，卻如同陳年的佳釀，越發醇厚，越發溫暖。她并沒有將自己鎖在回憶的??牢籠里，而是將這份愛，化為前行的動力，活出了生命的??另一種姿態。
“銘，我今天參加了一個烹飪班，學做了你最愛吃的紅燒肉。”李雅對著遺像，臉上洋溢著自信的光彩。“雖然味道??可能比不??上你，但小雨說，很像爸爸做的了。她吃得可香了?！彼曇衾锏淖院?，是掩飾不住的。曾經，她是一個生活在陳銘羽翼下的幸福女人，生活的??一切都由他打理得井井有條。
陳銘喜歡做飯，李雅也樂于做一個安靜的品嘗者。他的廚房，總是彌漫著溫馨的飯菜香。
陳銘走后，李雅不得不獨自面對生活的風風雨雨。起初，她幾乎寸步難行。菜市場的價格，孩子的學業，家里的水電費，甚至是修理一個漏水的水龍頭，都讓她感到茫然。但每當她感到無助時，她就會看看陳銘的遺像，仿佛看到他鼓勵的眼神，聽到他溫柔的聲音：“雅，別怕，你比你想象的要堅強。
于是，她開始學習，開始嘗試。從笨拙地對著菜譜學做飯，到努力地研究投資理財，再到積極地參與社區活動，她一步步地走出了陰影。她發現，原來自己也可以做得很好，原來生活依然充滿了色彩。
“你還記得我們一起去旅行的那次嗎？在海邊??，你把我抱起來，轉了好幾圈，我當時都嚇壞了，后來又覺得特別開心?！崩钛乓贿呎f著，一邊起身，走到陽臺，看著遠方。“你看，我現在也能一個人去旅行了。上個月，我去了你一直想去的江南水鄉，感覺就像是你陪著我一樣。
她并沒有因為失去丈夫就放棄對生活的熱情。相反，她更加珍惜生命中的每一刻。她開始重新拾起年輕時的愛好——攝影。她帶著相機，穿梭于城市的每一個角落，記錄下那些美麗的瞬間。她的鏡頭里，有老街的寧靜，有孩童的歡笑，有夕陽下的剪影，也有她自己，在某個陌生城市的街頭，臉上洋溢著自由而快樂的笑容。
“你知道嗎？小雨現在是班里的班長了，她變得越來越有擔當，也越來越像你?！崩钛诺哪樕希錆M了驕傲?！拔页Ｏ?，如果有一天，你回來了，看到我們現在這樣，一定會很欣慰吧？”
她知道，陳銘永遠不會回來了。但她也知道，陳銘的愛，從未離開。那份愛，已經化作她生命中最堅實的基石，支撐著她勇敢地面對一切。她不僅僅是陳銘的妻子，她更是女兒的母親，是獨立的個體，她擁有自己的生命，自己的價值。
“銘，我最近在想，等小雨大學畢業了，我也去當一名志愿者，去幫助那些需要幫助的人?！崩钛诺难凵裰?，閃爍著一種堅定的光芒?！拔矣X得??，生命不應該只是為了自己而活，也應該為別人帶來一些溫暖。你當年就是這么說的，對吧？”
她常??常在想，如果陳銘還在，他一定會支持自己的決定。因為陳銘，一直都是一個充滿愛心和社會責任感的人。他的善良和正直，也深深地??影響了李雅。
“有時候，我也會夢到你。夢里，我們還是那么年輕，手牽手在陽光下散步，沒有煩惱，沒有離別?！崩钛诺穆曇糇兊??輕柔，仿佛怕驚擾了這份美好的夢境?！靶褋淼臅r候，心里空落落的，但也會覺得很溫暖。因為我知道，那份愛，是真的存在過?！?/p>
李雅的故事，或許是無數個未亡人的縮影。她們曾經擁有過刻骨銘心的愛情，也曾經經歷過撕心裂肺的痛苦。但她們沒有被悲傷吞噬，而是用堅韌和愛，重新點亮了自己的人生。陳銘的遺像，在李雅心中，不僅僅是一個冰冷的影像，更是她精神的港灣，是她與過去對話的窗口，更是她與未來連接的橋梁。
“銘，晚安?！崩钛泡p輕地說，為遺像前的鮮花又添了一些水。她知道，這份思念，會伴隨她一生。但這份思念，不是沉重的枷鎖，而是溫柔的翅膀，讓她在人生的旅途中，飛得更高，飛得更遠。歲月如歌，愛意綿長，在陳銘的遺像前，李雅用自己的方式，續寫著一個關于愛、堅韌與生命不息的動人篇章。
