中國汽車報
吳小莉
2026-02-09 14:33:20
“把數(shù)學(xué)老師抱起來”——這個念頭，像一顆石子投入了平靜的湖面，激起了層層漣漪。在大多數(shù)人的認(rèn)知里，課堂是神圣而嚴(yán)肅的，師生之間應(yīng)保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。正是這種“不合時宜”的想法，卻往往能折射出內(nèi)心深處最真摯的情感。當(dāng)我的目光落在那位總是戴著厚厚眼鏡，在黑板前孜孜不倦地講解著二次函數(shù)和三角恒等式的數(shù)學(xué)老師身上時，一個大??膽的設(shè)想在我腦海中悄然萌芽。
這位老師，我們姑且稱他為“老王”。老王老師并非那種風(fēng)趣幽默、深受學(xué)生愛??戴的“明星教師”，他嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，甚至有些刻板。他的課堂，總彌漫著一種“數(shù)理邏輯”般的嚴(yán)密，容不得半??點馬虎。對于我們這些對數(shù)字和公式感到“頭疼”的學(xué)生來說，他的課就像一場艱難的戰(zhàn)役，需要全神貫注，步步為營。
就是這樣一位看似“高冷”的老師，卻有著一顆溫暖的心，只是這份溫暖，被他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐獗??層層包裹著。
我記得有一次，我因為一道數(shù)學(xué)題卡了很久，腦袋里一片漿糊，急得快要哭出來。當(dāng)時課堂氣氛有些沉悶，大家都在默默地??做題，我不??敢打擾，又不想讓老師覺得我不用心。當(dāng)我正懊惱地盯著草稿紙，幾乎要放棄的時候，老王老師卻悄悄走到我身后，沒有說話，只是輕輕地??用手指點了點我草稿紙上的一個錯誤。
我抬起頭，看到他眼鏡片后面，眼神里沒有責(zé)備，反而帶??著一絲不??易察覺的鼓勵。那一刻，我感受到了一種無聲的支持，仿佛他知道我此刻的困境，也相信我最終能夠克服。
正是這樣一些細(xì)微的瞬間，讓我開始重新審視這位數(shù)學(xué)老師。我發(fā)現(xiàn)，他不僅僅是在傳授知識，更是在用他自己的方式，傳遞著一種“嚴(yán)謹(jǐn)即關(guān)愛”的理念。他希望我們理解數(shù)學(xué)的邏輯之美，更希望我們通過學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，培養(yǎng)一種解決問題的能力和堅韌不??拔的精神。他的“刻板”，或許是保護(hù)我們免受浮躁侵?jǐn)_的屏障；他的“嚴(yán)肅”，或許是為了讓我們對知識保持應(yīng)有的敬畏。
“把數(shù)學(xué)老師抱起來”這個念頭，最初的源頭，并非是對老師的“不敬”，而是一種想要打破隔閡、表達(dá)親近的沖動。我常常覺得，在教育這個充滿人情味的領(lǐng)域，我們似乎過于強(qiáng)調(diào)“師道尊嚴(yán)”而忽略了“人與人之間”的情感連接。尤其是在面對像數(shù)學(xué)這樣一門常常被視為“枯燥”的學(xué)科時，學(xué)生很容易產(chǎn)生畏難情緒，甚至對授課老師產(chǎn)生距離感。
而我，則希望能用一種出人意料的方式，來拉近這種距離。
當(dāng)然，我深知這個想法有多么“瘋狂”。在我的成長過程中，我從未見過有學(xué)生敢于如此“冒犯”老師。那不僅僅是身體上的接觸，更是一種心理上的挑戰(zhàn)。它需要極大的勇氣，也需要對時機(jī)和場合的精準(zhǔn)把?握。我開始在腦海中模擬各種場景，思考著如何才能在不引起尷尬或誤解的前提下，實現(xiàn)這個“不可能的任務(wù)”。
我希望我的行動，能夠傳遞一種信息：我理解您，我尊敬您，我感謝您，并且，我愿意用我自己的??方式來表達(dá)這份情感。
我想，如果真的能成功，那會是一種怎樣奇妙的體驗？它或許能讓老師感受到學(xué)生的真誠，也能讓同學(xué)們看到，原來師生之間，也可以有如此“接地氣”的互動。它能打破“高高在上”的教師形象，展現(xiàn)老師更人性化的一面；也能打破學(xué)生對數(shù)學(xué)的刻板印象，讓課堂充滿更多溫情和樂趣。
這不僅僅是一次擁抱，更是一次關(guān)于理解、尊重和情感連接的探索。
我開始觀察老王老師的日常，留意他的喜怒哀??樂。我發(fā)現(xiàn)，他并非沒有情感，只是不輕易流露。他會在看到學(xué)生取得進(jìn)步時，嘴角不易察覺地勾起一絲微笑；他會在下課后，耐心解答同學(xué)們的疑問，直到最后一絲夕陽染紅窗欞。這些細(xì)微之處，都讓我更加確信，這個“大膽”的設(shè)想，并非空穴來風(fēng)，而是建立在對老師真實情感的觀察和理解之上。
于是，我開始在內(nèi)心默默地做著準(zhǔn)備。這不??僅僅是心理上的準(zhǔn)備，也包括對如何“執(zhí)行”這個計劃的構(gòu)思。我需要一個恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，一個能夠讓這個行動顯得自然而不突兀的時刻。我需要一個能夠讓老師欣然接受，而不是感到被冒犯的理由。我需要讓我的??同學(xué)，也能理解并支持我的這份“奇思妙想”。
“把數(shù)學(xué)老師抱起來”，這個在別人看來匪夷所思的念頭，在我心中，漸漸變成了一個充滿挑戰(zhàn)和意義的“行動計劃”。它關(guān)乎勇氣，關(guān)乎表達(dá)，更關(guān)乎一種新型師生關(guān)系的構(gòu)建。
時機(jī)，往往是所有“大??膽計劃”的靈魂。而那一次，我等到的時機(jī)，是在一次數(shù)學(xué)競賽的頒獎典禮上。雖然我們班的學(xué)生在這次競賽中表現(xiàn)平平，但老王老師卻因為培養(yǎng)出了幾位成績優(yōu)異的學(xué)生而受到了校領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。典禮結(jié)束后，老王老師站在講臺上，略帶疲憊卻又難掩欣慰地與幾位獲獎學(xué)生交流著。
臺下的我們，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，那掌聲里，有對學(xué)生們的祝賀，也有對老師辛勤付出的肯定。
就在那個瞬間，我感受到了前所未有的??沖動。這是屬于老師的榮耀時刻，也是他用汗水和智慧贏得的肯定。我看著他，鏡片后的??眼神里閃爍著溫暖的光芒，那是疲憊后的滿足，也是為人師者的??驕傲。我心想，還有什么比此刻更適合來表達(dá)那份深深的感激和敬意呢？
我深吸一口氣，朝著講臺的方向走去。周圍同學(xué)的目光漸漸匯聚到我身上，帶著好奇、疑惑，甚至還有一絲擔(dān)憂。我能感受到空氣中彌漫的緊張氣氛，但我已經(jīng)下定決心。我走到老王老師的面前，他看到了我，眼中閃過一絲驚訝，但并沒有說什么。
“老師！”我大聲喊道??，聲音帶著一絲我無法控制的顫抖，但更多的是堅定。“您辛苦了！我們都為您感到驕傲！”
說完，我沒有給他任何反應(yīng)的時間，向前一步，一個標(biāo)準(zhǔn)的“熊抱”就將他牢牢地攬入懷中。是的，我真的把他“抱起來”了。雖然他比我高大，我只能盡力地將他擁緊，仿佛要把所有的感激之情都揉碎在這個擁抱里。
那一刻，時間仿佛靜止了。講臺下鴉雀無聲，所有人都目瞪口呆地看著這一幕。我能感受到老王老師的身體在我懷里微微一僵，然后，他似乎也有些不知所措。我甚至能感覺到他因為長期的教學(xué)而略顯瘦弱的身體。
僅僅幾秒鐘后，我感受到了他的回應(yīng)。他沒有推開我，反而輕輕地??拍了拍我的背。然后，我聽到了他低沉的聲音在我耳邊響起：“傻孩子……用力過猛了。”
他的語氣里，沒有責(zé)備，反而帶著一絲無奈的??笑意。那一刻，我懸著的心終于落了下來。我沒有做錯，我的行動，得到了他的理解和接納。
當(dāng)老王老師終于被我“放下”后，他整理了一下有些凌亂的衣襟，臉上露出了一個有些靦腆的笑容。他看著我，眼神里充??滿了復(fù)雜的情感，有驚訝，有欣慰，還有一絲不易察覺的感動。
“你這孩子……真是……”他搖了搖頭，但嘴角的笑意卻藏不住。
臺下的同學(xué)們，在短暫的沉默后，爆發(fā)出更加熱烈的掌聲和歡呼聲。他們或許還不能完全理解我為什么這樣做，但他們感受到了那種純粹的??情感，感受到了師生之間那種打破常規(guī)的溫情。
從那天起，我的班級，甚至是整個學(xué)校，都流傳著“把數(shù)學(xué)老師抱起來”的故事。有人覺得我大膽??，有人覺得我瘋了，但更多的人，開始用一種新的眼光看待老王老師，也看待我們之間的關(guān)系。
我發(fā)現(xiàn)，這次“擁抱”，不僅僅是我單??方面的表達(dá)，它像是一把鑰匙，打??開了老王老師內(nèi)心深處隱藏的情感。他開始在課堂上，偶爾講一些和數(shù)學(xué)無關(guān)的趣事，也會用更加輕松的語氣與我們交流。他依然嚴(yán)謹(jǐn)，但他的眼神里，多了一份溫暖，少了一份疏離。
我們班的??數(shù)學(xué)成績，也仿佛受到了這次“擁抱”的鼓舞，變得更加積極。大家不再畏懼?jǐn)?shù)學(xué)，而是帶著一種新的好奇心去探索。那種曾經(jīng)的“數(shù)學(xué)恐懼癥”，也漸漸消散。
“把數(shù)學(xué)老師抱起來”，這個看似荒誕的行為，卻在不經(jīng)意間，拉近了師生之間的距離，融化了冰冷的數(shù)字，讓課堂充滿了人情味。它提醒我們，教育不僅僅是知識的??傳遞，更是情感的交流，是心靈的碰撞。老師，也是有血有肉的個體，他們需要學(xué)生的理解和尊重，也渴望被看見，被珍視。
也許，我們需要的，就是這樣一些“不合時宜”的舉動，來打破固有的模式，來表達(dá)內(nèi)心的真摯。它讓我們明白，真正的師生關(guān)系，不應(yīng)僅僅建立在“教”與“學(xué)”的簡單關(guān)系上，更應(yīng)建立在相互的理解、尊重和情感的連接之上。一次“重量級”的擁抱，一次??大膽的表達(dá)，也許就能點亮一整個課堂，甚至改變??一個人對學(xué)科的看法，對人生的態(tài)度。
而我，很慶幸，我做了那個“傻孩子”，也慶幸，我擁有了那樣一位值得我“擁抱??”的老師。
