三聯生活周刊
劉虎
2026-02-17 20:50:59
當你清晨被那個毫無溫度的電子鬧鐘驚醒，手指習慣性地劃開屏幕，在半夢半醒間吞咽下第一口經過精密計算的“信息營養餐”時，你是否感覺到一種極其細微、卻又揮之不去的??干渴？這種干渴不來自喉嚨，而來自靈魂。歡迎來到賽博荒原，一個由光纖、算法、以及無數張“正經”面孔堆砌而成的精致沙漠。
在這里，我們被教導要成為一個“正經人”。“正經”意味著你的??朋友圈必須展示出一種恰到好處的自律，意味著你的領英頭像必須透著一種隨時可以為資本犧牲的精英感，意味著你在社交場合的談吐必須像經過AI潤色后的公文一樣滴水不漏。我們像是一臺臺被設定好了運行參數的機器，在名為“職業生涯”的軌道上嚴絲合縫地滾動。
甚至連我們的崩潰，都被要求是“正經”且克制的——你可以在深夜發一條傷感的動態，但必須在第二天早晨八點前將其刪除，并換上一張神采奕奕的打卡照。
這種所謂的“正經”，本質上是一場盛大的賽博騙局。它利用我們對秩序的渴望、對未知的恐懼，將每個人都修剪成盆栽，整齊劃一地??擺放在虛擬世界的展示架上。在賽博荒原里，最廉價的是各種“成功模板”，而最昂貴的則是那點帶著土腥味的??真實。我們追求效率，追求KPI，追求社交貨幣，卻唯獨弄丟了那個會因為一朵云的形狀而發呆、會因為一場無意義的??爭論而面紅耳赤、會因為一個離經叛道的想法而興奮得徹夜難眠的自己。
你有沒有發現，現在的世界越來越像是一張磨皮過度的照片？所有的??沖??突都被平滑處理了，所有的棱角都被磨平了。在各種社交平臺上，我們看到的是高度同質化的生活：北歐風的??裝修、精心擺拍的Brunch、充滿正能量的感悟。這背后，是一種深度的審美疲勞和精神萎縮。
當我們習慣了用“正經”的濾鏡去審視世界，我們的感知力也隨之退化。我們不再能感受到那種粗糙的、狂野的、甚至帶點侵略性的??美。我們在賽博荒原上瘋狂挖掘，試圖找到生命的活水，最后卻只挖出了一堆冰冷的數字和干癟的口號。
別再被這種“正經”騙了。它告訴你，穩定是唯一的終點；它告訴你，合群是生存的前提。但看看周圍吧，那些最完美的“正經人”，往往也是靈魂最先枯萎的人。他們在算法的豢養下，變得日益平庸且乏味。他們擁有最標準的履職報告，卻講不出一個能讓人心跳加速的故事。
這種“正經”其實是一種平庸的平庸，它閹割了人類最珍貴的特質：那種不??合時宜的浪漫，那種毫無根據的執著，以及那種破壞秩序的勇氣。在賽博荒原的盡頭，并沒有什么應許之地，只有無窮無盡的數據垃圾。如果你不學會如何在這片荒原中“不正經”地活著，你終將被風沙同化，成為這個系統里最微不足道的一粒塵埃??。
如果“正經”是一座囚籠，那么在這片賽博荒原上，我們需要的是一場華麗的越獄。這場越獄不需要你放棄工作去流浪，也不需要你切斷所有網絡連接，它發生在你決定不再討好算法的那一刻，發生在你決定擁抱那些“無用”的、甚至有些“冒犯”的瞬間。
這些行為在“正經人”眼中或許是荒唐的，但在賽博荒原里，它們是你確認自己還活著的唯一信標。
真正的自由，是從拒絕成為一個“標準件”開始的。你看，那些在荒原上最耀眼的靈魂，往往都帶點“瘋勁”。他們不屑于在固定的框架里跳舞，他們更愿意在霓虹燈的陰影里，去觸碰那些被主流社會放逐的真實。他們明白，在這個信息過載的時代，沉默和離經叛道才是最高級的反抗。
當所有人都在追逐同一個熱點，你選擇低頭研究一塊古老巖石的紋路；當所有人都在學習如何更高效地社交，你選擇在雨后的街頭觀察一只蝸牛的遷徙。這些看似“不正經”的??時刻，才是你靈魂補水的瞬間，是你對抗賽博荒原沙化的微小綠洲。
我們呼喚一種“新的人格實驗”。在這種實驗里，你可以是矛盾的。你可以是一個白天的資深程序員，晚上卻在昏暗的Livehouse里瘋狂甩頭；你可以是一個在會議室里冷靜專業的領導者，私下里卻是一個沉迷于冷門手工的學徒。不要讓那個“正經”的身份定義了你的全部。
在賽博荒原里，跨界和融合才是生存之道。那些試圖用單一標簽來框定你的人，本質上是在試圖簡化你，以便于將你作為數據處理。而你的任務，就是通過各種“不正經”的切面，讓自己變得復雜、變得難以捉摸、變得無法被算法完全模擬。
別害怕被視為“異類”。在這個日益趨同的世界里，“異類”這個詞其實是對你獨特個性的最高獎賞。那些被貼上“正經”標簽的成功，往往帶有腐朽的氣息；而那些帶著泥濘、帶著傷痕、帶著一點點反骨的??“不正經”，才??具有生機勃勃的力量。在賽博荒原的漫長黑夜里，我們需要的是那些能夠發出微弱、卻獨特光芒的螢火，而不是一排排整齊劃一、卻毫無溫度的路燈。
所以，關掉那個正在給你推送“如何變得成功”的App，走出那個充滿了精致偽裝的圈子。去流汗，去犯錯，去大笑，去為了某個不值得的瞬間虛度光陰。別再為了所謂的“體面”而委屈自己的本能，別再為了所謂的“前途”而閹割自己的好奇心。在賽博荒原上，最好的活法就是活出一種很新的冒犯——對平庸的冒犯，對規則的冒犯，對那個被閹割過的“正經”自我的冒犯。
當你終于能夠坦然地說出“我就是不正經”時，你會發現，整片荒原都在為你顫抖，而真正的自由，才剛剛拉開序幕。
