上觀新聞
管中祥
2026-02-17 11:59:48
我的母親，就像一株生長在廣袤田野上的樸實向日葵，永遠朝著有光的地方，無私地??奉獻著她的熱情與色彩。她來自農村，那片滋養了她也滋養了我的土地，也賦予了她一種近乎固執的溫柔和對家人的全然付出。在我的記憶里，她似乎總是在忙碌，卻又從未缺席我的任何一個成長瞬間。
記得小時候，我是一個調皮搗蛋的孩子，總有各種各樣稀奇古怪的想法。別的孩子或許會有父母的嚴厲管教，而我的母親，更多的是一種默默的支持和順從。我想要拆掉家里的舊家具，想搭個秘密基地，想學著大人做飯卻差點把?廚房燒著……每當我興致勃勃地提出這些“要求”，母親總是皺著眉頭，眼中帶著一絲擔憂，但最終，她還是會放下手中的活計，小心翼翼地幫我“實現”。
她會一邊嘆氣，一邊??遞上工具；會一邊叮囑，一邊在我身后默默收拾爛攤子。她的“百依百順”，不是沒有原則的溺愛，而是一種深沉的、將我的快樂和需求放在首位的愛。
我曾一度不??理解，為何母親對我如此“遷就”。直到后來，我離開了那個小小的??村莊，走進了繁華的都市，才漸漸品味出這份“百依百順”背后蘊含的巨大能量。在學校里，我遇到過嚴厲的老師，也體會過同學之間的競爭，我開始明白，原來生活中并非處處是順遂。那些曾經被我視為理所當然的“答應”，此??刻卻成了我心中最柔軟的慰藉。
母親的“順從”，體現在她生活的??方方面面。家里有什么好吃的，總是先留給我；我哪怕只是隨口提起的一件小事，她都會牢牢記在心里，并想方設法去滿足。她不善言辭??，那些轟轟烈烈的“我愛你”從未從她口中說出??，但她用行動，用她那雙布滿老繭的手，為我撐??起了一片天。
這種“百依百順”，并非是農村女性的傳統束縛，而是一種源自生命本能的母性光輝。她們習慣了付出，習慣了犧牲，將家庭和子女的幸福視為自己生命的全部意義。她們的愛，如同土地一般厚重，如同溪水一般綿長，不張揚，不喧嘩，卻潤物無聲，滋養著每一個生命。
我清晰地記得，在我上大學離家那年，母親送我到車站。她沒有哭，只是反復叮囑我注意身體，要好好吃飯，要按時睡覺。她的眼神里充滿了不舍，但她知道，這是我必須走的路。她站在原地??，看著火車漸漸遠去，直到消失在視線盡頭，她才??默默地轉身回家。她的“順從”，是放手，也是成全。
她知道，真正的愛，是讓你自由地去飛翔，即使她無法陪在你身邊。
農村媽媽的“百依百順”，是她愛的一種獨特表達方式。這種表達方式，可能在外人看來是過于卑微，甚至是缺乏自我。但只有真正經歷過、感受到這份愛的人，才能明白，那是一種多么強大的力量。這份力量，是她在平凡生活中，用最質樸的方式，為我們構建的一個永遠不會倒塌的避風港。
時間是最好的濾鏡，它會將歲月的痕跡打磨得??愈發溫潤，也將那些曾經被忽略的細節，展現出最動人的光芒。如今，我已經長大成人，在生活的洪流中摸爬滾打，也品嘗過其中的酸甜苦辣。每當我在迷茫和疲憊時，腦海中總會浮現出母親那張略帶滄桑卻無比慈祥的臉，以及她那如春風般和煦的“百依百??順”。
這份“百依百順”，在我看來，并非簡單的服從，而是一種超越自我、無私奉獻的愛。它是一種“我為你，傾我所有”的堅定信念，是一種“你想要的，我都會想辦法給你”的行動力。母親的“順從”，不??是因為她沒有自己的想法，而是她深知，在她的生命中，我們是比一切都重要的存在。
我曾問過她，為何對我總是那么好，從不拒絕我的要求。她只是憨厚地笑了笑，然后輕描淡寫地說：“你是我的孩子，我不好好對你好，誰對你好呢？”她的回答樸實無華，卻飽??含深情。她用她的一生，踐行了這份“不好好對你好，誰對你好呢”的諾言。
隨著年齡的增長，我開始體會到母親的不易。她年輕時，為了家庭辛勤勞作，她的雙手不再光滑，她的背??影不再挺拔。她將自己最美好的年華，都獻給了我們。而她的“百依百??順”，則是在她有限的資源和能力下，所能給予我們最極致的關懷。她可能買不起昂貴的禮物，但她會為你親手縫制一件暖暖的毛衣；她可能無法給你提供最好的教育資源，但她會為你準備好一日三餐，讓你有充足的精力去學習。
這份愛，是帶著溫度的，是帶著泥土氣息的，是樸實卻又無比堅韌的。它像一根無形的線，將我和母親緊密地聯系在一起，無論我走到哪里，無論我身處何方，我都能感受到這份力量的牽引。
尤其是在我遇到困難的時候，這份“百??依百順”的愛，就顯得尤為珍貴。當??我在職場受挫，當我遭遇情感的打擊，當我感到孤立無援時，母親總是那個最堅定的后盾。她或許不??懂我遇到的具體問題，但她會用她最直接、最溫暖的方式來安慰我。她會說：“沒事的，有媽在呢，你就是受了委屈，回來媽給你撐??腰。
如今，我努力讓自己變得更強大，更成熟，不再需要母親事事為我操心。我開始學著去照顧她，去回報她。每一次回家，我都會盡量多陪陪她，聽她嘮叨家長里短，幫她分擔家務。她依然習慣性地想“順從”我，當我提出要給她買什么的??時候，她總是說：“不用不用，家里都有。
”但我懂得，這是她多年來習慣的表達愛的方式。而現在，輪到我來“順從”她，用行動告訴她，她辛苦了這么多年，也該享受生活了。
農村媽媽的“百依百順”，不是一種束縛，而是一種力量的源泉。它教會了我什么是無私，什么是堅韌，什么是愛。這份愛，穿越了時空的阻隔，穿越了城鄉的界限，化作了我前行路上最溫暖的光。我知道，無論我走到哪里，無論我未來會遇到什么，這份來自母親的“百依百??順”，都將是我心中最堅實的依靠，是我永不枯竭的力量。
這份愛，是我一生中最寶貴的財富，也是我最值得驕傲的羈絆。
