南方周末
程益中
2026-02-12 03:46:52
在這座霓虹閃爍得讓人頭暈目眩的城市里，我一直以為自己是那個掌控全局的獵人。作為一家頂尖公關公司的合伙人，我見慣了名利場上的爾虞我詐，也習慣了用冰冷的KPI去衡量一切關系。直到那個被我戲稱為“大狼狗”的男人——陸言，以一種近乎野蠻的姿態闖入我的生活。
這句話聽起來像是一句充滿情欲的夢囈，或是某種驚悚片的開場白。但對我而言，這是一種生理與心理雙重層面的“寄生”。在遇到陸言之前，我的身體是一臺精密運作的儀器，排卵期、經期、工作日，每一刻都精準得像瑞士鐘表。陸言的出現，徹底打亂了這套秩序。
他那種帶著侵略性的活力，那種年輕、熱烈且不計后果的愛，像是一根深深扎進子宮的刺，又像是一個緊緊鎖住生命的鉤子。
陸言比我小八歲，有著一身結實的肌肉和一雙看你時仿佛要將你生吞活剝的眼睛。最初，這種“狼性”是極具誘惑力的。在枯燥的高管會議結束后，在無盡的應酬方案修改后，他的擁抱是我唯一的避風港。他會像一只忠誠的巨犬，守在我的家門口，只為了遞上一杯溫度剛好的熱牛奶。
那時候，我覺得自己擁有了全世界最完美的寵物，一個聽話、強壯、且永遠充滿激情的伴侶。
當陸言開始干涉我的??社交，當他因為我與男客戶多聊了幾句而深夜在客廳里瘋狂健身直到精疲力竭，我才意識到，這種“狼性”并非某種可控的萌點。那種被??“卡住”的感覺，起初是由于愛得太深而產生的窒息感。他在我的生活里無孔不入，我的社交賬號、我的行程表、甚至我內衣的品牌和顏色，都在他的掌控之中。
他不??僅僅是想進入我的身體，他是想霸占我生命的每一個角落。那種感覺，就像是子宮里真的塞進了一個巨大的、無法排出的異物，沉重、壓抑，帶著隱隱的作痛，卻又因為某種病態的快感而讓人欲罷不能。他用那種極端的占有欲，編織成了一張密不透風的網。
每一個深夜，當他在我耳邊喘息，低聲說著“你是我的，只能是我的”時，我感到一種徹骨的寒冷。這種情感的寄生，已經從皮膚表層滲透到了血液，最后凝固在那個代表生育與生命核心的??器官里。我開始失眠，開始在深夜無緣無故地干嘔。醫生說這是由于極度焦慮導??致的軀體化反應，但我知道，那是我的身體在排異。
我的潛意識在瘋狂地吶喊：拿掉他，從你的生命里拿掉這個沉重的??“大狼狗”。
可是，陸言太聰明了。他深諳如何利用女性的軟肋。每當我下定決心要切割，他就會展現出那種近乎自殘的卑微。他會跪在雨里，或者在深夜的陽臺上喝酒，露出那種被全世界拋棄的眼神。他知道，我這種習慣了掌控全局、習慣了照顧他人的女人，最受不了的就是這種帶有毀滅傾向的脆弱。
于是，我們陷入了一種死循環。他在我的世界里越卡越緊，我的生活開始出現裂痕。曾經引以為傲的冷靜在爭吵中碎了一地，曾經得心應手的項目因為他的鬧騰而停滯不前。我看著鏡子里的自己，眼眶凹陷，神色疲憊，哪里還有半點職場精英的影子？我開始思考，這種所謂的“極致浪漫”，究竟是靈魂的救贖，還是精心包裝的葬禮？
陸言因為我參加了一個前任也在場的晚宴，徹底爆發了。他不再是那個溫順遞牛奶的男孩，而變成了一頭真正的、失去理智的野獸。他摔碎了客廳里所有的玻璃制品，最后死死地抱住我，力氣大到幾乎要捏斷我的肋骨。
“你說過，你的身體里永遠有我的位置?！彼缓鹬?，聲音沙啞得可怕。
那一刻，我真切地??感受到了那種“卡住”的恐懼。這種壓迫感不再是隱喻，而是實實在在的痛感。我覺得自己的腹部像是被重物碾壓，一種源自生命底層的反抗欲望終于在這一刻徹底蘇醒。
我沒有哭，也沒有求饒。我只是靜靜地看著他，看著這個我曾經以為會是生命最后依靠的男人。我意識到，他所謂的愛，其實是對權力的極度渴望，是對自身不安全感的病態補償。他卡住的不是我的子宮，而是我的靈魂，他試圖通過這種方式，讓我永遠留在一個依附者的位置上。
他愣住了，顯然沒預料到我會如此冷靜。接下來的日子，是一場漫長而痛苦的“手術”。我要做的，是將這個已經深入骨髓的男人，從??我的生活里一點點剝離。這個過程充滿了鮮血淋漓的痛。他跟蹤我，威脅我，甚至試圖去我的公司鬧事。但我早已不是那個會被??情緒輕易左右的小女孩。
我利用自己多年積累的人脈和法律手段，一步??步將他逼退。每當深夜感到孤獨或心軟時，我就去跑步，跑出大汗淋漓的快感，用肌肉的酸痛去替代那種心理上的空虛。我開始重新審視自己的身體，重新審視那個被他定義為“容器”的器官。
我發現，當一個人真正掌握了自我的主動權，她的身體才會煥發出真正的光彩。我不再需要那種極端的占有來證明自己的魅力，也不再需要通過照顧一個“巨嬰”來獲取存在感。那種“卡住”的感覺漸漸消失了，取而代之的是一種前所未有的輕盈。
現在的我，依然會去愛，但那種愛不再是掠奪，而是互補。我遇到了一群同樣獨立、清醒的伙伴，我們在一起談論事業、談論藝術、談論如何讓女性在多變的時代中保持底氣。
如果你也正處于一段讓你感到窒息、感到被某種東西“卡住”的關系中，請記住，沒有任何一種愛值得你犧牲自我。那種帶有侵略性的、讓你感到沉重和痛苦的情感，本質上都是一種慢性的毒藥。
其實，這不僅僅是一個關于情感糾葛的故事，更是一次關于女性覺醒的呼喚。我們經常被教導要包容、要體諒、要溫柔，但沒有人教我們如何在愛里保護自己的疆域。無論是“大狼狗”還是“小狼犬”，如果他們的愛是以限制你的??自由、消耗你的精力為代價，那么這種愛就是有害的。
真正的愛，應該是自由的，是呼吸順暢的，是讓你感到這個世界變得更加寬廣，而不是更加狹窄。
正如我如今在精致的下午茶時刻，翻開這本《都市女性情緒管理與自我重塑手冊》，我才明白，最好的保養品不是昂貴的精華，也不是年輕男人的情話，而是那一顆永遠獨立、永遠能為自己做主的??心。在這個喧囂的時代，保持清醒，保持對生活質量的追求，才是我們最大的底氣。
現在，我已經徹底告別了那段陰霾。我的身體屬于我，我的子宮屬于我，我的未來，更屬于我。那些試圖“卡住”我們人生的??枷鎖，終將被我們親手粉碎。在這場人生的豪門博弈中，如果你還沒找到贏的方法，不妨從愛自己開始。
想要了解更多關于都市女性情感自救與生活美學的干貨？想要掌握在錯綜復雜的職場與情場中游刃有余的秘籍？點擊關注，讓我們一起撕掉標簽，活出最颯的自己！
