三聯生活周刊
趙少康
2026-02-15 00:22:20
在這個崇尚“出名要趁早”、硅谷少年二十歲就能身價過億的時代，有一個名字卻反其道而行之，成??為了歲月的終極掌管者。81歲，對于大多數人而言是頤養天年的??暮年，是圍爐煮茶的恬淡，但對于這位商業教父來說，卻是他瘋狂掠奪財富、再次刷新世界首富紀錄的“黃金時代”。
他身著剪裁極其合身的定制西裝，眼神犀利如鷹，舉手投足間，全球奢侈品市場的??風向便隨之震顫。他，就是那個被稱為“穿羊絨衫的狼”的男人，一個在一年之內狂賺1000億、將人類欲望玩弄于股掌之間的商業天才??。
他的創富神話并非建立在冷冰冰的代碼之上，也不是依賴于轉瞬即逝的互聯網流量，他所掌控的是人類心底最深處的渴望——階級感、優越感以及對“永恒”的貪婪。當你漫步在巴黎蒙田大道，或者漫步在上海恒隆廣場，那些閃爍著金光的Logo，從路易威登（LouisVuitton）到迪奧（Dior），從蒂芙尼（Tiffany&Co.）到寶格麗（Bvlgari），這些足以讓全世界中產和富豪趨之若鶩的品牌，背后站著的都是這個81歲的靈魂。
他并不是在制造產品，而是在制造一種幻覺：一種只要你擁有了這些皮囊，你就擁有了進入上流社會入場券的幻覺。
這位大佬的成功，最核心的秘訣在于他那令人膽寒的“并購哲學”。在商界，他從未掩飾過自己的野心和手段。他像一個極具耐心的獵人，游蕩在歐洲那些歷史悠久卻陷入經營困境的家族企業周圍。他從不盲目出價，而是等待這些品牌在經濟周期中露出疲態，甚至在家族內斗中自亂陣腳，然后他會帶著足以致命的現金流出現，以極其冷酷的??姿態將其吞并。
這種近乎于掠奪的擴張，讓他在這幾十年間構建了一個龐大到無邊無際的??奢侈品矩陣。在很多人眼中，81歲的他應該慢下來，但他卻在去年完成了職業生涯中最驚心動魄的一擊，通過對產業鏈的??深度整合和對新興市場的瘋狂收割，他的個人財富迅速膨脹，單年利潤甚至超??過了許多小國家的年度GDP。
更令人驚嘆的是他對于“時間”的操縱。奢侈品牌最怕的是“過時”，而他卻能讓這些擁有百年歷史的品牌在年輕人手中煥發新生。他深諳饑餓營銷的真諦，懂得如何在高貴與叛逆之間尋找平衡。當81歲的他坐在辦公桌前，他決策的每一筆投入，都不是為了明天的銷量，而是為了十年、甚至二十年后的品牌溢價。
他曾說：“我并不關心下個季度的財報，我關心的是二十年后，人們是否依然像今天一樣渴望路易威登??。”這種超長線的眼光，讓他能夠無視短期的市場波動，在經濟下行周期中依然敢于投入千億資金進行品牌重塑。當全球經濟遭遇寒流，大眾消費縮減時，他所經營的那些極致奢華的夢想，反而成了避險資產。
正是這種“窮人省錢，富人買夢”的商業奇觀，成就了他全球首富的地位。
這種財富的積累過程，充滿了血腥與浪漫的交織。他一邊在藝術品拍賣會上揮金如土，展現著文人雅士的儒雅，一邊??在董事會會議室里揮舞著裁?員與重組的??大棒，冷酷地裁撤掉那些跟不上步伐的高管。這種極致的理性和極致的感性共存，讓他成為了這個時代最獨特的商業孤本。
81歲，對他而言不過是一個數字，他依然保持著規律的作息，依然親臨零售一線視察，依然對每一個細節苛求到變態。這種對財富的執著，已經超越了物質本身，變成了一種對世界秩序的掌控欲。他狂賺1000億的背后，是全球財富分配邏輯的深刻體現：在這個時代，誰掌握了頂端人群的社交貨幣，誰就掌握了源源不斷的印鈔??機。
如果說Part1展現的是這位81歲首富的“術”與“勢”，那么Part2則需要拆解他內心深處的“道??”——關于權力的交接、家族的延續以及對人性弱點的終極利用。在1000億財??富的狂歡背后，是一個關于“繼承者們”的宏大布局。這位81歲的老人，盡管依然處于權力的巔峰，但??他早已像布置精密棋局一樣，將自己的五位子女安插在帝國的各個核心要塞。
他并不相信外人，他只相信血緣與殘酷的競爭。在他的家族里，沒有所謂的溫情脈脈，只有基于能力的優勝劣汰。每個孩子都在執掌一個甚至數個頂級品牌，這種“內部??賽馬”的機制，保證了龐大的帝國不會因為他的老去而僵化，反而因為二代、三代的加入，注入了更多貼近Z世代的血液。
這種“家族即企業”的模式，是其能夠穩坐首富寶座的另一塊基石。當??外界在猜測他何時退休時，他卻在修改公司章程，將強制退休年齡推遲到了80歲以上，甚至更高。這種對權力的絕對迷戀，讓他能夠在高齡狀態下依然保持極高的決策效率。他知道，在這個世界上，最昂貴的成本不是原材料，而是決策者的遲疑。
因此，他從不猶豫。當他決定收購蒂芙尼時，面對疫情帶來的變數，他敢于直接撕毀協議，通過法律訴訟逼迫對方降價，最終省下了十幾億美元。這種近乎于流氓手段的精明，正是他在商業戰場上無往不利的武器。
更深層次的財富密碼，隱藏在他對“消費主義”的重構上。他明白，真正的??富人買的不是實用性，而是“稀缺性”和“不平等感”。他故意限制產量，故意調高價格，甚至在通貨膨脹最嚴重的時期，也要逆勢漲價。因為他知道，價格越高，那道將人群分隔開來的鴻溝就越深，而這道鴻溝正是溢價的來源。
他賣出的每一個包、每一瓶香檳、每一塊手表，都在無聲地告訴消費者：你買到的不僅僅是商品，而是一種優越的生存狀態。這種心理暗示在社交媒體時代被放大了無數倍。當網紅們在屏幕前展示著他旗下的產??品時，他正坐在那棟俯瞰全巴黎的豪宅里，看著賬戶上的數字呈幾何倍數跳動。
81歲的他，甚至在試圖重新定義“富豪”的形象。他不像馬斯克那樣熱衷于在推特上放炮，也不像巴菲特那樣過著極簡的生活。他代表的??是歐洲老派貴族與現代資本家的結合體——低調、優雅、卻極具侵略性。他的1000億利潤，很大一部分來自于對新興市場的深度收割。
他敏銳地察覺到，無論世界局勢如何動蕩，人們對于“更好生活”的向往永遠不會改變??。這種向往，在很多時候被異化成了對名牌的追逐。他抓住這種心態，將奢侈??品從少數人的私藏，變成了中產階級可以“跳一跳夠得著”的幻想。這種精準的打擊，讓他的帝國在不同的經濟環境中都能找到盈利點。
當我們將目光投向這位81歲首富的背影，我們看到??的不僅是一個商人的成??功，更是一個時代的側??影。這是一個階層固化與階層躍遷同時發生的時代，而他恰恰是那個站在大門處收過路費的人。他不需要創??造新的科技，他只需要維護好舊的夢想。這種商業模式的穩固性，甚至超過了航天科技和生物工程。
因為技術會迭代，但人類的虛榮心和對美的追求，幾千年從未改變。
文章的我們要思考的是，這位81歲的老板帶給普通人的啟示是什么？或許不是去模仿他的并購手段，而是去理解他那種“與時間做朋友”的定力。他可以在一個領域深耕幾十年，可以用一生的時間去打磨一個品牌矩陣。他的狂賺1000億，是數十年如一日對卓越的病態追求，以及對人性弱點的極致挖掘。
在這個快節奏的社會，這種“老派”的執著，反而成了最稀缺的商業競爭力。81歲，當大多數人已經向命運妥協，他卻依然在戰壕里指揮若定，這本身就是一種令人敬畏的力量。全球首富的頭銜對他而言，或許只是那件完美羊絨衫上的一枚金色紐扣，真正讓他興奮的，永遠是下一場即將開始的掠奪，以及下一個即將誕生的欲望神話。
