三聯生活周刊
胡舒立
2026-02-10 10:58:21
身體的“暴力”拆解——為什么我們需要這一場?甜蜜的折磨？
你有沒有過那種時刻？身體緊繃得像一根拉滿的弓弦，腦子里的神經在大都市的喧囂中擰成了死結。這時候，別人遞過來一杯溫熱的牛奶，或者輕聲細語地告訴你“別太累了”，你非但沒覺得被治愈，反而有一種想尖叫的沖動。因為你知道，那種積壓在骨縫里、靈魂深處的沉重，根本不是區區“溫柔”就能化解掉的。
你需要的是一種更直接、更猛烈，甚至帶著點“侵略性”的手段，去把那些壞情緒生生撞碎。
這就是我想和你聊的——“乖乖痛一下就好”。聽起來像不像某種帶著點曖昧色彩的調侃？但實際上，這是一種極其高效的心理博弈。在壓力管理學中，我們偶爾需要一種“良性應激”。就像電腦卡死時需要強制重啟一樣，當你的??情緒系統超??載，適度的物理或感官刺激，就是那個最有效的重啟鍵。
我們先從身體說起。你有多久沒去體驗那種“恨不得死在按摩床上”的深層筋膜放松了？那種老師傅的??手指精準掐進你僵硬的斜方肌，或是用手肘頂開你長期久坐而粘連的腰肌時的感覺。那一瞬間，尖銳的酸痛感會瞬間沖上天靈蓋，你的腳趾會不自覺地扣緊，甚至生理性的淚水都會在眼眶打轉。
你會想求饒，想逃跑，但就在你快要喊出聲的時候，那種“痛”突然轉變成??了一種奇異的、如同電流過境般的酥麻。
這就是大腦在欺騙你，或者說，在獎賞你。當身體感受到這種程度的??“痛”時，它會立刻拉響警報??，大量分泌內啡肽（Endorphins）來鎮痛。內啡肽是什么？它是天然的快樂藥水，是比多巴胺更持久、更具安撫力的化學物質。所以當你走下按摩床，那種輕盈得幾乎要飄起來的感覺，正是因為你剛剛“乖乖地痛了一下”，換回了深層的??寧靜。
同樣的道理，為什么現代人越來越愛吃那種辣到懷疑人生的火鍋？辣椒素帶來的熱痛感，在口腔里炸裂開來，鼻涕和眼淚齊飛。這種自虐式的快感，本質上也是在尋找那個壓力的排泄口。在滿頭大汗、舌尖發麻的瞬間，你腦子里那些關于KPI、關于房貸、關于復雜社交關系的煩惱全消失了。
你的感官被窄化到了極致，只剩下眼前的這一種“痛”，而這種痛，是可以被掌控的，是即時反饋的。這比那些虛無縹緲、不知何時結束的心理壓力，要好對付得多。
這種“痛感美學”還體現在那些汗流浹背的極限運動中。當你在健身房推起最后一組杠鈴，肌肉在撕裂的邊??緣哀鳴，肺部像是在吸入火焰；或者你在寒冬里跳入冰冷的泳池，那一秒的極寒讓心臟劇烈收縮。這都是在對身體說：“乖乖，痛一下就好。”因為在這一陣劇痛之后，隨之而來的是一種如同圣徒般的清明和安詳。
你的身體在廢墟中重建，你的意志在痛感中確認了自己的存在。這種確認感，才是對抗焦慮最強大的武器。
情緒的“外科手術”——撕開偽裝，迎接真正的輕盈
如果說身體的痛是一種生理上的“清零”，那么心理上的“痛一下”，則更像是一場精準的外科手術。我們大多數人的壓力，源于一種對真相的逃避，或者說，是對某種“不得不維持的體面”的過度消耗。我們害怕沖突，害怕崩潰，害怕在社交媒體上顯得不那么優雅。于是，壓力像淤泥一樣在心底沉積，變得黏稠而發臭。
這時候，我建議你放下所有的防御，對自己說一句：“乖乖，痛一下就好。”去直面那個最令你痛苦的真相，去撕開那個一直不??敢觸碰的傷疤。
這種“痛”，首先來自于一場徹底的、甚至有些“丑陋”的情緒宣泄。你是否嘗試過在一個沒人的深夜，關掉燈，把自己蜷縮在角落里，不再試圖分析對錯，不再試圖尋找解決方案，而是純粹地、放肆地大哭一場？那種哭泣不是克制的啜泣，而是那種撕心裂肺、直到胸腔發疼的??號啕大哭。
在那一刻，你可能會感到羞愧，可能會感到前所未有的脆弱，這種自我暴露帶來的“心理痛感”是極其劇烈的。但請相信我，當你哭到喉嚨沙啞，最后精疲力竭地倒在枕頭上時，那種空曠的平靜，是任何心理疏導都給不了的。
這種“痛”，也來自于在人際關系中勇敢地按下“切斷鍵”。我們被困在太多的“應該”里：你應該回那個讓你不適的微信，你應該參加那個無聊的飯局，你應該體諒那個一直消耗你的人。這些瑣碎的拉扯??，是壓力的??主要源頭。而當你決定拒絕，決定表達憤怒，決定直接說出“我不想理你”時，那種瞬間的社交壓力會讓你感到極度不適。
但這正是“痛一下就好”的精髓所在。那一秒的決裂是痛的，但隨之而來的自由是永久的。你親手切斷了那些纏繞在身上的負能量導管，雖然留下了一道淺淺的傷痕，但你終于不再失血。這種對社交關系的“斷舍離”，本質上是對自我的某種程度的“手術”。手術臺上總有血跡，但傷口愈合后，你才能重新奔跑。
這種“痛”還來自于對未來的某種“自毀式”的接納。很多時候，我們的壓力源于對“變壞”的恐懼。我們怕失業，怕變老，怕失去愛。不如試著玩一個心理游戲：直接跳到那個你最害怕的結局。假設那件最糟糕的事已經發生了，去感受那種失去一切的痛。在這種想象的極致痛感中，你會突然發現一個驚人的事實——原來，你依然還活著。
原來，那個所謂的“世界末日”也就那么回事。當你不再恐懼痛感，當你愿意乖乖坐下來和它共處??片刻，它反而會變得溫順。
所以，親愛的，別再試圖去尋找那些軟綿綿的避風港了。現代生活的壓力就像是一場必須熬過去的流感，有時候，那些苦澀的藥、那根冰冷的針頭、那場讓人戰栗的高燒，才是讓你重獲新生的??唯一途徑。
不要害怕那個“痛”的瞬間。無論是肌肉的酸脹，還是心臟的緊縮，亦或是淚水的苦咸，它們都在提醒你：你還活著，你還有感官，你還有重塑自己的力量。在這一場有意識的、受控的、帶著愛意的“痛”之后，你會發現，壓力并沒有消失，但它已經不再能左右你。你變得更堅韌，也更輕盈。
乖乖，痛一下就好。現在，深呼吸，迎接那個讓你脫胎換骨的瞬間吧。
