上觀新聞
劉欣
2026-02-11 07:31:48
初夏的午后，陽(yáng)光透過(guò)薄薄的窗簾，在潔白??的地板上投下斑駁的光影。蘇婉靜靜地坐在窗邊，手中摩挲著一枚褪色的舊照片。照片上的她笑容燦爛，依偎在一個(gè)年輕男人的懷里。男人西裝革履，眼神溫柔而堅(jiān)定，仿佛能融化世間一切冰霜。她口中喃喃自語(yǔ)：“建國(guó)，你回來(lái)了……”
她的??兒子，李明，正站在門口，手里端著剛削好的蘋果。聽(tīng)到母親的呼喚，他身體猛地一僵，隨即又放松下來(lái)，臉上掛著一絲無(wú)奈的苦笑。他已經(jīng)習(xí)慣了。自從半年前那場(chǎng)意外的車禍后，蘇婉的記憶就仿佛被揉碎的鏡子，怎么也拼不完整。最讓他心痛的，莫過(guò)于她將自己認(rèn)成了她的丈夫，那個(gè)在他出生前就因病離世的父親——陳建國(guó)。
“媽，是我，李明。”他走上前，小心翼翼地將蘋果放在桌上，輕聲喚道。
蘇婉緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙曾經(jīng)充滿慈愛(ài)的眼睛此刻卻帶著一絲迷茫和疏離。她打量著李明，眼神里閃過(guò)一絲疑惑，隨后又化作一種溫柔得近乎陌生的神情。“建國(guó)？你……你終于回來(lái)了！我等??了你好久。”她的聲音帶著顫抖，仿佛溺水之人抓住了最后一根浮木。
李明的心像被什么東西狠狠揪了一下，疼得他幾乎喘不過(guò)氣。他強(qiáng)忍著眼淚，擠出笑容：“媽，是我，李明。我是您的兒子。”
“兒子？”蘇婉的眉頭微微皺起，眼神中閃過(guò)一絲不解，隨即又被一種近乎固執(zhí)的肯定所取代。“不對(duì)，你是建國(guó)。你看，你長(zhǎng)得和他多像啊！尤其是這雙眼睛，就像他的。”她伸出顫巍巍的手，輕輕撫摸著李明的臉頰，那指尖的溫度，帶著一種不屬于兒子的親昵和依戀。
李明僵在那里，任由母親的手在他臉上游走。每一次觸碰，都像是在撕扯他本已脆弱的神經(jīng)。他無(wú)法告訴她，自己就是她日夜思念的丈夫的兒子，是她一手帶大的孩子。她混亂的記憶，像一張無(wú)形的網(wǎng)，將他們母子二人牢牢困住，也將他推向了一個(gè)他從未設(shè)想過(guò)的角色——她的??“丈夫”。
他開(kāi)始扮??演這個(gè)角色。因?yàn)樗麩o(wú)法忍受母親因?yàn)檎J(rèn)錯(cuò)??人而表??現(xiàn)出的失落和痛苦。他用“陳建國(guó)”的身份，回應(yīng)著母親的呼喚，安慰著她那些關(guān)于過(guò)去的回憶。他學(xué)著“丈夫”的語(yǔ)氣，回應(yīng)著她的噓寒問(wèn)暖；他陪著她翻看舊相冊(cè)，聽(tīng)她講述著與“陳???建國(guó)”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而那些故事，他早已爛熟于心，甚至比她自己記得還要清楚。
“建國(guó)，你還記得嗎？我們第一次見(jiàn)面，你穿??著一件白襯衫，站在海邊，像個(gè)王子。”蘇婉的眼睛閃爍著光芒，語(yǔ)氣里充滿了幸福。
李明的心一緊，他知道那個(gè)場(chǎng)景。那是母親的初戀，是她一生中最珍貴的記憶之一。他輕聲說(shuō)：“記得，那時(shí)候你穿著一條藍(lán)色的裙子，像海邊盛開(kāi)的藍(lán)色小花。”
“對(duì)，對(duì)！就是那條裙子！”蘇婉激動(dòng)地握住李明的手，眼神里充滿了懷念，“那時(shí)候，我覺(jué)得整個(gè)世界都亮了，因?yàn)橛鲆?jiàn)了你。”
李明看著母親眼中閃爍的淚光，心中百感交集。他知道，她愛(ài)的是“陳建國(guó)”，而自己，只是一個(gè)承載了“陳建國(guó)”影子的替身。這份愛(ài)，沉重而復(fù)雜，讓他既感到溫暖，又感到窒息。他努力扮??演著一個(gè)完美的丈夫，卻在每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，感受到自己作為“兒子”的身份與這份錯(cuò)位的愛(ài)的巨大沖突。
他回憶起自己小時(shí)候，母親是如何教他寫字，如何在生病時(shí)寸步不離地照顧他，如何在自己取得成就時(shí)露出驕傲的笑容。那些真實(shí)而深沉的母愛(ài)，如今卻被一場(chǎng)失憶游戲般地模糊了界限。他站在母親的“丈夫”和自己的“兒子”這兩個(gè)身份之間，進(jìn)退兩難。
“建國(guó)，我總是覺(jué)得你最近變得有些不一樣了。”有一次，蘇婉突然看著他，眼神中帶著一絲困惑，“你的聲音，好像年輕了很多。”
李明的??心跳漏了一拍，他知道，這種偽裝終究有被戳破的一天。他只能強(qiáng)笑著解釋：“可能是最近工作太忙，壓力大，聲音有些沙啞吧。”
蘇婉似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神中的??疑慮并未完全消散。李明知道，他必須做得更好，才能讓母親在這份錯(cuò)位的愛(ài)中，感受到一絲慰藉，哪怕這份慰藉，是以欺騙為基礎(chǔ)。他默默地承受著這份沉重的“父愛(ài)”，在母親的記憶迷霧中，扮演著她心中永遠(yuǎn)的“建國(guó)”。他期待著，或許有一天，她能重新認(rèn)出??自己，但那一天，似乎遙遙無(wú)期。
日子在李明小心翼翼的扮演中悄然流逝。他辭去了外地的工作，搬回了家，24小時(shí)守在母親身邊。他學(xué)著“陳建國(guó)”的習(xí)慣，早上為她準(zhǔn)備早餐，晚上陪她散步，甚至在她睡著后，為她掖好被??角。他努力模仿著那位素未謀面的父親的言行舉止，試圖在母親模糊的記憶中，構(gòu)建一個(gè)完整而鮮活的“陳建國(guó)”的??形象。
“建國(guó)，你還記得我們結(jié)婚時(shí)的那場(chǎng)?大雨嗎？你把我從雨里拉出來(lái)，說(shuō)要照顧我一輩??子。”蘇婉依偎在李明身邊，眼神迷離，仿佛又回到了那個(gè)雨夜。
李明的心如同被針扎一般，他知道，這是母親對(duì)“陳建國(guó)”最深情的告白。他握住她的??手，用盡量溫和的聲音說(shuō)：“記得，那時(shí)候我看著你，就覺(jué)得你是我生命中最重要的人。我會(huì)一直照顧你，永遠(yuǎn)。”
在扮演“陳建國(guó)”的過(guò)程中，李明也承受著巨大的精神壓力。每一次母親用“丈夫”的眼神望著他，每一次她用“丈夫”的語(yǔ)氣與他交談，都像是一把鋒利的刀，在他心中劃下一道道傷痕。他清晰地記得??，自己是她的兒子，是那個(gè)從小被她寵愛(ài)、被??她呵護(hù)的孩子。而現(xiàn)在，他卻要用“丈夫”的身份，去回應(yīng)她本應(yīng)給予兒子的愛(ài)。
他有時(shí)會(huì)偷偷躲在房間里，看著鏡子里的自己，問(wèn)自己：我到底是誰(shuí)？我是兒子李明，還是母親記憶里的丈夫陳建國(guó)？這種身份的錯(cuò)亂，讓他感到前所未有的迷失。他渴望母親能認(rèn)出他，認(rèn)出那個(gè)一直陪伴在她身邊的兒子，而不是那個(gè)只存在于她回憶中的男人。
一天晚上，當(dāng)蘇婉熟睡后，李明獨(dú)自一人坐在客廳，看著電視里播放的溫情電影。他突然想起，母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她最喜歡這部電影的結(jié)尾。他走到母親的臥室門口，輕輕推開(kāi)門。
月光灑在蘇婉熟睡的臉上，寧?kù)o而安詳。李明看著她，心中涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)。他想告訴她，他就是她的兒子，他一直愛(ài)著她，不求回報(bào)。他想讓她知道??，她不是一個(gè)人在承受記憶的剝離，他也在努力地守護(hù)著她。
蘇婉在睡夢(mèng)中皺了皺眉，沒(méi)有醒來(lái)。李明的手懸在半空中，最終還是沒(méi)有落下。他知道，現(xiàn)在還不是時(shí)候。她還沉浸在對(duì)“陳建國(guó)”的思念中，如果貿(mào)然打破這份美好的幻覺(jué)，只會(huì)讓她更加痛苦。
他開(kāi)始嘗試著，將自己“兒子”的身份，巧妙地融入到“丈夫”的??角色中。他會(huì)在母親提起“陳建國(guó)”時(shí)，適時(shí)地說(shuō)：“爸一直都很疼你，就像我一樣。”或者，“爸那時(shí)候總是說(shuō)，你做的??菜最好吃了，就像現(xiàn)在一樣。”他試圖用這種方式，讓母親模糊的記憶里，多一些關(guān)于“李明”的痕跡，即使這痕跡，是被包裹在“陳???建國(guó)”的愛(ài)意之中。
“建國(guó)，你最近怎么經(jīng)常提起兒子？你以前可沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。”有一次，蘇婉突然問(wèn)道。
李明的心猛地一跳，他知道，自己的??小心思已經(jīng)被母親捕捉到了。他趕緊解釋道：“我……我只是突然覺(jué)得，有個(gè)兒子真好。他能陪我，也能照顧我。”
蘇婉靜靜地看著他，眼神中似乎閃過(guò)一絲洞察，但隨即又被一種溫柔所取代。“是啊，兒子當(dāng)然好。不過(guò)，建國(guó)，你那時(shí)候，是不是很想有個(gè)兒子？”
李明看著母親的眼睛，那里沒(méi)有責(zé)備，只有一種摻雜著懷念和釋然的溫柔。他點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“嗯，那時(shí)候，我一直希望，能有自己的孩子，一個(gè)像我一樣，或者更優(yōu)秀的兒子。”
蘇婉伸出手，輕輕撫摸著他的臉頰，動(dòng)作輕柔，帶著一種母性的光輝。“傻瓜，你已經(jīng)做到了。”
那一刻，李明感覺(jué)自己的眼眶濕潤(rùn)了。他知道，母親或許永遠(yuǎn)都無(wú)法完全記起他作為兒子的身份，但她卻在用一種獨(dú)特的??方式，回應(yīng)著他對(duì)她的愛(ài)，回應(yīng)著他對(duì)“兒子”身份的渴望。這份錯(cuò)位的愛(ài)??，雖然帶著悲傷，卻也充滿了治愈的力量。
他繼續(xù)扮演著“陳建國(guó)”，用“丈夫”的愛(ài)，守護(hù)著母親；他也在用“兒子”的心，陪伴??著她。他明白，這場(chǎng)錯(cuò)位的??親情，或許注定會(huì)留下一些遺憾，但他愿意用自己的一生，去填補(bǔ)這份遺憾，去守護(hù)這份來(lái)之不易的“家”。他知道，無(wú)論母親是否認(rèn)出他，他永遠(yuǎn)是她的兒子，永遠(yuǎn)愛(ài)著她，用一種最深沉、最隱秘的方式，守護(hù)著她。
這場(chǎng)關(guān)于記憶、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于身份的拉扯，將在他心中，永遠(yuǎn)延續(xù)下去。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心