瀟湘晨報(bào)
葉一劍
2026-02-06 00:37:27
秋后的月光總是帶著一種不??近人情的清冷，透過(guò)落地窗撒在林妍空蕩蕩的大床上。這已經(jīng)是她丈夫離世的第三個(gè)年頭。在鄰居和親友眼中，林妍是那種“模范寡婦”：她深居簡(jiǎn)出??，妝容素雅，對(duì)亡夫的父母極盡孝道，對(duì)唯一的女兒關(guān)懷備至。她的生活像是一潭死水，平靜得讓人一眼就能望到底。
只有在這樣的深夜，當(dāng)整座城市都陷入沉??睡，林妍才會(huì)從那套被稱為“體面”的皮囊里掙脫出來(lái)，面對(duì)那些被她親手埋葬、卻又在黑暗中瘋狂滋長(zhǎng)的禁忌情感。
所謂的“禁忌”，最初往往只是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)對(duì)“活色生香”的渴望。
林妍記得，這種感覺(jué)的覺(jué)醒始于半年前的一個(gè)雨天。那天她在超市排隊(duì)，身后站著一個(gè)年輕的男人，他身上帶著淡淡的煙草味和雨水洗過(guò)的清爽氣息。那種屬于異性的、充滿生命力的溫度，在狹窄的收銀臺(tái)前不經(jīng)意地擦過(guò)她的手臂。那一瞬間，林妍仿佛觸了電。那種生理性的震顫讓她感到羞愧，甚至在那一刻，她下意識(shí)地摸了摸手上的婚戒，仿佛那是某種防止她滑入深淵的鎖鏈。
這種羞愧感，正是許多喪偶女性共同的枷鎖。社會(huì)習(xí)慣于給寡婦貼上“靜止”的標(biāo)簽——你的青春、你的欲望、你對(duì)溫存的向往，理應(yīng)隨著那個(gè)男人的離去而一同進(jìn)入墳?zāi)埂Ｒ坏??你在喪期表現(xiàn)出對(duì)美的追求，或者流露出??哪怕一絲絲對(duì)異性的欣賞，那些無(wú)形的??眼睛就會(huì)從四面八方射來(lái)審判的光芒。
在很多傳統(tǒng)的敘事里，寡婦的“德行”往往與她的“枯萎程度”成??正比。
但人心并不??是枯井。林妍發(fā)現(xiàn)，越是壓抑，那些情感就越是在夢(mèng)境里變得猙獰而熾熱。她開(kāi)始在深夜里聽(tīng)一些纏綿的廣播，開(kāi)始在試衣間里偷偷試穿那些剪裁大膽、顏色嬌艷的裙子，哪怕最后她還是會(huì)換回那身沉穩(wěn)的灰色套裝。這種拉扯本身就是一種巨大的消耗。她在日記里寫(xiě)道：“我仿佛成了一個(gè)偷窺者，在偷窺我作為‘女人’的那一部分生命。
這種禁忌感，不僅來(lái)自于外界，更來(lái)自于自我認(rèn)知的斷裂。在長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻里，她的身份是“妻子”、“母親”，當(dāng)“妻子”這個(gè)身份被暴力剝離后，她發(fā)現(xiàn)自己竟然不知道該如何去當(dāng)一個(gè)純粹的“女人”。她感到自己背叛了某種契約，背叛了那個(gè)已經(jīng)化作照片的男人。每當(dāng)她在這個(gè)空虛的家里感受到哪怕一丁點(diǎn)兒生理上的渴求，一種名為“罪惡感”的毒素就會(huì)迅速蔓延全身，讓她覺(jué)得自己骯臟且背德。
這種被刻意壓制的野火，真的能被熄滅嗎？其實(shí)，所謂的“禁忌”，本質(zhì)上是一個(gè)活人對(duì)“死亡”的一次漫長(zhǎng)反抗。
故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)偶然的社交場(chǎng)合。那是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)的沙龍，林妍原本只是為了打發(fā)漫長(zhǎng)的周末，卻在那里遇到了一個(gè)同樣深沉卻溫暖的人。那個(gè)男人的??出現(xiàn)，并沒(méi)有像小說(shuō)里寫(xiě)的那樣帶著雷霆萬(wàn)鈞的力量，他只是在遞給她一杯紅酒時(shí)，溫和地說(shuō)了一句：“你的眼睛里，藏著一種不??該被遺忘的顏色。
她開(kāi)始意識(shí)到，自己所堅(jiān)守的這種“枯萎”，其實(shí)并不是對(duì)亡夫的深情，而是一種對(duì)生活的投降。在隨后的??交往中，那種被禁忌包圍的情感開(kāi)始瘋狂反彈。她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)在工作間隙盯著手機(jī)等待對(duì)方的消息，會(huì)為了見(jiàn)他一面而在鏡子前涂上早已塵封的口紅。這種心跳的感覺(jué)是如此真實(shí)，以至于讓她感到恐懼。
她害怕鄰居的閑話，害怕婆家的指責(zé)，更害怕女兒那雙純真而又審視的眼睛。
有一晚，那個(gè)男人問(wèn)她：“你到底在怕什么？”林妍哽咽著回答：“我怕我覺(jué)得自己不配。我是一個(gè)寡婦，我的生命理應(yīng)是灰色的。”男人握住她的手，掌心的溫度熾熱而堅(jiān)定：“生命從來(lái)不因?yàn)楦鎰e而終結(jié)，它只會(huì)在枯萎中重生。你有愛(ài)人和被愛(ài)的權(quán)利，這從來(lái)不是一種背叛。
這大概就是軟文想要觸達(dá)的核心：在情感的??荒原里，每一朵想要盛開(kāi)的花都有它的道理。
事實(shí)上，這種所謂的“禁忌情感”，在現(xiàn)代心理學(xué)中被視為一種極為正常的“生存本能”。喪偶帶來(lái)的創(chuàng)傷是巨大的，但療愈的過(guò)程往往需要新的??情感鏈接來(lái)輔助。如果一味地追求形式上的“忠誠(chéng)”，而抹殺了生命作為活體的本質(zhì)，那這種忠誠(chéng)便成了一種變相的殉葬。
林妍最終選擇了直面這種情感。她沒(méi)有選擇偷偷摸摸，也沒(méi)有選擇徹底放縱，而是開(kāi)始嘗試與這種“禁忌”和解。她開(kāi)始帶著女兒去旅行，開(kāi)始在家里插上鮮艷的百合，也開(kāi)始嘗試在那段新的關(guān)系中尋找自我的輪廓。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她不再把這種渴望視為“禁忌”時(shí)，那些曾經(jīng)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)的罪惡感反而慢慢消散了。
她依然愛(ài)著那個(gè)離去的人，那種愛(ài)已經(jīng)化為了生命的一部分，但這并不妨礙她去擁抱新的晨曦。
對(duì)于無(wú)數(shù)像林妍一樣的女性來(lái)說(shuō)，真正的救贖并??不是守著那塊牌坊終老，而是在廢墟之上，重新建立起對(duì)美的感知和對(duì)溫存的渴望。這種情感，或許在世俗的眼光中帶著某種“禁忌”的色彩，但在生命的維度里，它是最高級(jí)的??尊嚴(yán)。
現(xiàn)在的林妍，依然會(huì)在丈夫的忌日去祭掃，但她不再穿著那一身死氣沉沉的??黑。她會(huì)穿上一件淡??雅卻修身的旗袍，那是她在這個(gè)年紀(jì)最美的樣子。她明白了一個(gè)道理：最好的悼念，不是把自己變成活化石，而是帶著對(duì)方給過(guò)的那份暖意，在這個(gè)喧囂的人間，勇敢地、熱氣騰騰地活下去。
這種覺(jué)醒，無(wú)關(guān)道德，只關(guān)乎生命。而那些藏在深夜里的禁忌火光，終將照亮她們通往重生的路。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心