人民日報
張大春
2026-02-12 05:11:50
操場上，陽光正盛，蟬鳴不絕。而在這片喧囂之外，教室里卻彌漫著一種獨特的寧靜。粉筆灰在空氣中跳躍，黑板上密密麻麻的英文單??詞像是無聲的士兵，守衛著知識的陣地。而在這片肅靜的海洋中，總有那么一個身影，是教室里最獨特的存在——英語課代表，她常常趴在桌子上，仿佛整個世界都與她無關，又仿佛她能從這短暫的休憩中汲取無窮的力量。
“她”是誰？或許是那個總是扎著馬尾辮，認真做筆記的??女孩；或許是那個偶爾冒泡，卻總能一鳴驚人的學霸；又或許，她就是無數個你我，在某個疲憊的午后，在英語老師娓娓道來的語法講解中，在聽不懂的口語練習的間隙，悄然將頭埋進臂??彎，尋求片刻的安寧。
英語課，對于許多人來說，曾是一段既愛又恨的旅程。那些復雜的時態，拗口的單詞，以及那些永遠也記不住的介詞，都曾是少年心中難以逾越的山峰。而英語課代表，這個集萬千寵愛于一身（也可能是萬千壓力于一身）的??角色，無疑是這段旅程中最引人注目的風景線。她通常是班里英語成績最出挑的??學生，是老師的得力助手，也是同學們眼中“別人家的孩子”。
她需要批改作業，收發試卷，監督同學們的背誦，更要在每一次的考試中，為班級爭光添彩。
想象一下，在那個還流行著“大哥大”的年代，或是進入了信息爆炸的千禧年，英語課的重要性日益凸顯。背誦26個英文字母，學唱《TwoTigers》，這些都是童年的美好回憶。而到了初中、高中，英語便不再僅僅是一門學科，它更像是一把鑰匙，打開了通往更廣闊世界的門。
那些關于夢想的??對話，關于未來的憧憬，都離不開這門語言的輔助。
光鮮的背后，往往是難以想象的付出。當同學們在操場上揮灑汗水，在課間嬉笑打鬧時，英語課代表或許還在默默地消化著今天學習的新詞匯，復習著昨天遺忘的語法點。她需要比別人更投入，更刻苦，才能維持那份“優秀”的光環。
所以，當她趴在桌子上時，我們看到的，不??僅僅是一個疲憊的身體，更是一個在默默燃燒的靈魂。那可能是她短暫的“充電”時刻，在疲勞的間隙，積蓄著下一次沖刺的力量。那可能是她在短暫的??休憩中，回味著今日的??收獲，或是憧憬著明日的挑戰。那可能是她在酒精的蒸汽中，尋找片刻的解脫，在知識的海洋中，她早已是搏擊風浪的水手，但即使是水手，也需要偶爾停靠港灣，稍作休整。
那趴在桌子上的姿勢，是一種柔軟的防御，也是一種堅韌的姿態。它訴說著少年時代的努力與掙扎，訴說著那些不為人知的付出與堅持。我們或許曾經羨慕過她的成績，也曾??抱怨過她的“高高在上”，但當我們自己也背負起責任，也開始為目標而奮斗時，我們才明白，那份趴在桌子上的寧靜，是多么的來之不易。
她的身影，就像一幅定格的畫，定格在泛黃的課本，定格在日記本的扉頁，定格在我們關于青春最美好的回憶里。那些關于英語的考試，關于背誦的挑戰，關于考試前夜的忐忑，似乎都隨著她趴在桌子上的那一刻，變??得柔軟起來，帶著一絲淡淡的傷感，又帶著一絲溫暖的慰藉。
或許，我們應該感謝那個趴在桌子上的英語課代表。感謝她用自己的努力，點亮了我們對英語的希望；感謝她用自己的堅持，教會了我們奮斗的意義；更感謝她，用她那默默付出的身影，為我們的青春，留下了最深刻的印記。她就像一本書，一本關于成長，關于夢想，關于堅持的書，靜靜地躺在我們的回憶里，等待著我們去翻閱，去品味。
趴在桌上的那個身影，并非終點，而是一個重要的中轉站。它承載著疲憊，卻也孕育著希望。正如破繭成蝶，那短暫的停頓，是為了積蓄更強大的力量，去迎接那展翅高飛的時刻。
在那個青澀的年代，英語課代表??的責任，遠不止于學習成績的優異。她常常是班級與老師之間的橋梁，是團隊凝聚力的催化劑。當全班為了攻克一個難關而共同努力時，她往往是那個沖在最前面的??旗手。她需要組織大家一起背誦單詞，一起練習口語，一起分析題目。那些曾經在她身上留下的疲憊，化作了激勵同學們的動力，也化作了她自身不斷前進的引擎。
我們或許還記得，那些在教室里響起的朗朗上口的??英語朗讀聲，那些為了記住一個單詞而想出的各種奇思妙想，那些因為一個口誤而引發的善意笑聲。而英語課代表，往往是這一切的組織者和推動者。她會耐心解答同學們的疑惑，會鼓勵那些因為害怕說錯而不敢開口的同學，會和大??家一起分享學習的喜悅和挑戰。
當她趴在桌子上時，那可能是一次對自身狀態的調整。在無數次的反復練習和思考之后，身體的疲憊是真實存在的。但這時的她，內心或許并沒有放棄。也許她正在回味剛才老師講過的某個難點，也許她正在思考如何將某個復雜的語法點用更簡單的方式傳達給同學們，又或許，她正在為下一次的口語展示做最后的預演。
那些曾經在我們記憶中留下的??“英語課代表??趴在桌子上”的畫面，在今天看來，或許有了更深刻的解讀。那不是一種消極的沉淪，而是一種積蓄能量的??沉淀。就像運動員在比賽間隙的??短暫休息，是為了在下一輪更激烈的競爭中爆發。
隨著時間的推移，當年的英語課代表，早已離開了那間教室，離開了那張熟悉的課桌。她們或許選擇了與英語相關的專業，在更高的學府繼續深造；或許走向了五湖四海，將英語作為溝通世界的??工具，在不同領域發光發熱。她們可能成為了翻譯家，在文字的世界里穿梭；成為了外交官，在國際舞臺上縱橫捭闔；成為了教育者，將知識的火種傳遞給下一代。
而當年的我們，或許也因為那段經歷，對英語產生了更深的認識。我們學會了堅持，學會了努力，學會了在困難面前不退縮。那些曾經在課桌上默默努力的身影，都化作了我們成長道路上的一份寶貴財富。
那些年，英語課代表趴在桌子上的時光，就像一顆顆鑲嵌在我們青春記憶里的珍珠。它們或許不總是閃耀著奪目的光芒，卻在不經意間，點綴了我們生命中最美好的年華。她們用自己的方式，詮釋著奮斗的意義，書寫著青春??的篇章。
如今，當我們再次回想起那些場景，心中是否會涌起一股暖流？那份曾經的努力，那份曾經的堅持，都已化作我們生命中不可磨滅的印記。而那個趴在桌子上的身影，也早已不再是那個簡單的“英語課代表”，而是我們心中一個關于成長、關于夢想、關于奮斗的永恒符號。
那些趴在桌子上的瞬間，終將化作逐夢的翅膀，帶領我們飛向更遠的天空。
