36氪
胡舒立
2026-02-16 04:05:07
在這個信息爆炸的時代，我們似乎早已習慣了各種反轉和刺激。當“無套內謝學生處破女事件”這一極具沖擊力的標題橫空出??世，在各大社交平臺如野火燎原般蔓延時，它所觸發的社會神經，絕不僅僅是關于“性”的窺探欲，更多的是一種對神圣教育殿堂被褻瀆的憤怒與深思。
我們先來復盤這種“流量爆炸”的邏輯。在中文語境下，“學生處”三個字象征著威權、紀律與長輩式的管理。那是決定學生獎學金、檔案評語甚至是能否順利畢??業的“權力中樞”。而標題中那些粗鄙、露骨且帶有極強侵略性的詞匯，與之形成了劇烈的沖??突感。這種沖??突，本質上是“神圣性”與“動物性”的正面相撞。
當原本應該作為學生避風港和引路人的行政管理人員，與這些極具冒犯性的私密行為聯系在一起時，大眾的心理防御機制會瞬間轉化為一種極具攻擊性的輿論力量。
互聯網的記憶是碎片化且極具情緒色彩的。當第一份聊天截圖、第一個所謂的“PDF真相文檔”在深夜的微信群里流傳，人們往往來不及去核實信息的真偽，便已經被那種“禁忌感”所俘獲。在這個Part中，我們不得不直視一個殘酷的現實：為什么這類事件總能精準地踩在流量的痛點上？因為它觸及了權力不對等下的壓迫。
在校園這個相對封閉的生態系統中，學生處老師與普通學生之間，存在著一種天然的等級鴻溝。這種鴻溝一旦被欲望填滿，所產生的化學反應往往是毀滅性的。
人們關注的不僅僅是那場所謂的“破女”儀式，更是在追問：在那些看不見的角落，究竟還有多少利用職務之便進行的權力圍獵？那些極具感官刺激的辭藻背后，是否隱藏??著一個長期存在的、被默許的“權力潛規則”？當私密行為被冠以“無套”這種極具不負責任色彩的定語時，它傳達出的是一種對后果的極度漠視，和對受害者身心健康的徹底踐踏。
這種漠視，正是公眾憤怒的核心來源——那是對規則的嘲諷，對底線的試探。
我們要意識到，此類事件的爆發通常伴隨著極高的社交貨幣價值。在茶余飯后，在寢室臥談，在每一個吃瓜群里，人們通過轉發和點評，完成了一次次道德審判。但這種審判往往是廉價的。如果我們的目光僅僅停留在對細節的窺探上，那么這場風波最終只會淪為又一次??無意義的狂歡。
真正值得關注的，是那個孕育了這種事件的土壤：高校行政體系中，權力的運作是否透明？當一個學生面臨來自權力高層的誘惑或脅迫時，他/她是否擁有足夠的渠道去求助，而不是只能在悲劇發生后，通過這種慘烈的方式訴諸輿論？
隨著事件的持續發酵，Part1中所提到的那種原始的憤怒開始演變為更深層次的社會擔憂。當“無套內謝”這種詞匯不僅出現在色情文學里，而是出現在關于“學生處”的舉報材料中時，我們必須探討這背后更復雜的社會心理：網絡審判與個人隱私的邊??界在哪里？以及，我們該如何重建破碎的校園信任？
在第二部分的討論中，我們不能忽視數字時代的“數字刻痕”。一旦??一個人的名字與這樣的標題緊緊綁定，無論最終調查結果如何，其社會性死亡（SocialDeath）幾乎是不可逆的。對于受害者而言，這種“引發關注”是一把雙刃劍。一方面，輿論的壓力倒逼學校官方必須給出交代，讓那些躲在暗處的掠奪者無處遁形；但另一方面，那些被公之于眾的細節，那些極具羞辱性的描述，也在反復凌遲受害者的尊嚴。
我們在點擊和轉發時，是否意識到自己也成為了那場“內謝”風波?中，無意識的二次傷害施暴者？
更深層??的問題在于，為什么這種極具爭議性的事件總是以這種“自毀式”的方式爆發？這反映了高校內部監督機制的某種失靈。如果正常的申訴通道是暢通且公正的，如果每一個學生都能在受到侵犯時理直氣壯地尋求保護，那么誰愿意將自己最私密、最堪憂、最令人生畏的傷痕，撕碎了給全網圍觀？“學生處”這塊牌子，本應是正義的象征，但在這些負面事件中，它卻成了權力的遮羞布。
這種信任危機是致命的。當家長們看到這樣的新聞，他們對學校的托付感會降到??冰點；當??學生們看到這樣的標題，他們對老師的敬畏感會轉化為猜忌和防御。我們正在經歷一個“權威消解”的時代，而這類丑聞則是加速消解的催??化劑。那些被描述出來的細節，不僅僅是兩個身體的接觸，更是兩份社會契約的??崩壞：一份是師生間的信任契約，另一份是社會對高等教育的理想契約。
我們要討論的不僅僅是道德，更是制度。如何對“學生處”這類核心權力部門進行有效監管？如何防止“破女”這種帶有封建殘??余色彩的掠奪心態在現代校園里復活？這需要從法律、行政乃至心理干預等多個層面進行重構。我們不能指望每一次正義都通過“全網關注”和“熱搜”來實現。
這種依賴于流量爆破的維權方式，本身就是一種無奈的妥協。
當喧囂散去，我們希望留下的不僅是那些令人側目的詞匯，而是能夠真正促使教育環境變得清朗的制度變革。畢竟，如果連校園都失去了那份應有的純??粹，我們的未來又該寄托在何處？
