好奇心日報
胡舒立
2026-02-06 00:26:26
那年，我13歲。世界在眼前徐徐展開，帶著朦朧的詩意和孩童的好奇。你在我眼中，是第??一個讓我心跳加速的名字，是第一個讓我臉頰泛紅的微笑。那時的愛，純粹得像一杯白開水，透明，卻能滋潤干涸的心田。
我記得那個午后，陽光透過斑駁的樹影，落在你身上，你正認(rèn)真地讀著一本書，嘴角帶著淺淺的笑意。我偷偷地看著，感覺自己像一個笨拙的竊賊，偷走了那個瞬間的寧靜與美好。你的眼神，清澈而明亮，仿佛能穿透人心，讓我感覺自己在他面前無所遁形，卻又感到一種莫名的安心。
那時的喜歡，藏在課本的夾縫里，寫在少女的日記本里，是偷偷塞進(jìn)你抽屜里的一張小紙條，上面畫著一只歪歪扭扭的兔子，旁邊寫著“你好”。每一個細(xì)微的舉動，都承載著一份小心翼翼的試探，一份青澀而熱烈的向往。我會在放學(xué)路上，故意繞遠(yuǎn)路，只為能多看你一眼；我會精心挑選每一顆橡皮糖，希望有機(jī)會能遞給你，哪怕只是匆匆一瞥，也能讓我的心雀躍一整天。
我們一起走過鄉(xiāng)間的小路，看著油菜花開得金黃，你說：“你看，這片花海多美。”我望著你，覺得你比花海還要美。你牽著我的手，那時的手掌還帶著嬰兒肥，卻已能感受到一種溫暖的傳遞。那份溫暖，穿越了13歲的稚嫩，抵達(dá)了心底最柔軟的地方。
記得一次??體育課，我摔倒了，膝蓋擦破了皮，疼得我眼淚直流。你匆匆跑過來，笨拙地幫我清理傷口，動作卻異常輕柔。你一邊幫我處理，一邊輕聲安慰我：“別哭，很快就好了。”那時的你，身上帶著一種少年特有的干凈氣息，陽光灑在你臉上，仿佛為我驅(qū)散了所有的疼痛。
13歲的愛，是沒有雜質(zhì)的，像一張白紙，你是我第一個想要畫上去的色彩。我們一起分享零食，一起討論喜歡的連環(huán)畫，一起在星空下許下稚嫩的愿望。你的每一個笑容，都像一顆小小的糖果，融化在我13歲的夏天里，留下甜蜜的印記。
那時的??纏綿，是放學(xué)后不舍的告別，是下次??相見的期盼，是寫滿你名字的信箋，是藏在枕頭下的照片。我們還沒有學(xué)會太多的情話，但眼神的交匯，微笑的默契，已勝過千言萬語。那是一種懵懂的、純粹的、帶著初戀氣息的纏綿，像一股清泉，滋潤著我13歲的青春。
我們會在夕陽下并肩而行，看著落日將天邊染成一片橘紅。你回頭對我說：“以后，我們還要一起看很多很多日落。”我用力地點頭，心中暗下決心，一定要和你一起，看盡世間的風(fēng)景。那時的我，還不知道“永遠(yuǎn)”有多遠(yuǎn)，只知道，此刻有你在身邊??，便是最美好的時光。
13歲，是一個充滿奇跡的年紀(jì)，而你，就是我13歲里最大的奇跡。你是我第一次心動，第一次怦然，第一次懂得??什么是“喜歡”。那份喜歡，青澀卻堅定，像一顆種子，悄悄地在我心田里生根發(fā)芽，等待著生長的季節(jié)。
光陰似箭，日月如梭。轉(zhuǎn)眼間，我已年至78。人生的風(fēng)雨，我已歷經(jīng)滄桑；歲月的打磨，我已沉淀出從容。在你面前，我依舊是那個13歲的少女，心中依然涌動著那份初見的悸動。
78歲的我，已學(xué)會了用更深沉??、更內(nèi)斂的方式去愛。我不??再羞澀地藏匿，而是將這份愛，融入生活的點滴之中。清晨，我為你準(zhǔn)備好熱騰騰的早餐；黃昏，我陪你在陽臺上看夕陽西下。你的每一次咳嗽，都會牽動我的心；你的每一次??微笑，都能溫暖我整個晚年。
我學(xué)會了欣賞你眼角的皺紋，那是歲月留下的痕跡，也是我們共同走過的印記。我會在你讀書時，為你披上毯子；我會在你入睡時，輕輕為你掖好被角。這些看似平凡的舉動，都蘊(yùn)含著78年的??深情與關(guān)懷。
78歲的浪漫，不是轟轟烈烈的告白，而是潤物細(xì)無聲的陪伴??。是在你疲憊時，遞上一杯溫水；是在你失落時，默默地握住你的手。我們不需要太多的言語，一個眼神，一個微笑，便能懂得彼此的心意。
我想起我們年輕時，在公園里散步，你曾說：“等到我們都老了，還要手牽手，去看海。”現(xiàn)在，我們真的老了，雖然步履蹣跚，但那份牽手的愿望，我依然珍藏。我愿化作一首詩，記錄下我們78年的愛戀；我愿化作一幅畫，描繪出我們從青絲到白發(fā)的模樣。
而那13歲的纏綿，從未褪色，只是以另一種方式，在我們78歲的生命里，繼續(xù)上演。它藏在你溫柔的??目光里，藏在我回眸的??淺笑里，藏在我們共同走過的每一個日子里。
我們依然會因為一個小小的??玩笑而相視而笑，那笑容里，仿佛回到了13歲的那個夏天。你偶爾還會像個孩子一樣，撒嬌地問我：“我的小姑娘，今天對我好一點哦。”而我，會寵溺地回應(yīng)：“我的老男孩，我一直對你好呀。”
那13歲的纏綿，是年少時，我們一起爬上屋頂，看星星，你說：“你看，那顆星星，像不像你的眼睛？”我認(rèn)真地望向夜空，仿佛真的看到了一雙明亮的眼睛，在對我眨著。那時的纏綿，是羞澀的擁抱，是偷偷的親吻，是藏在心底的秘密。
如今，78歲的我們，依舊會在深夜，靜靜地依偎著，聽著彼此的心跳。那心跳聲，早已不再是13歲時那般急促，卻多了一份沉穩(wěn)與安寧。這份安寧，是我們用一生去換來的。
我們不需要更多的浪漫，因為我們的生命本身，就是一段最浪漫的傳奇。我們不需要更多的纏綿，因為我們的靈魂，早已深深地糾纏在一起。
78歲的浪漫，是在你打盹時，我為你蓋好被子；13歲的纏綿，是你在我耳邊，輕輕說一句：“我愛你。”
這愛，跨越了65年的光陰，從13歲的青澀，走到78歲的從容。這愛，是時間給予我們最好的禮物，是歲月沉淀下來的最醇厚的瓊漿。
當(dāng)我老去，當(dāng)我的記憶逐漸模糊，我依然會記得你，記得我們13歲時的初遇，記得我們78歲時的相伴。這份愛，將成為永恒的詩篇，在時光的長河里，永遠(yuǎn)流傳。
78歲的浪漫，13歲的纏綿，它們不是兩個獨(dú)立的個體，而是同一份深情的不同階段。它們共同交織，譜寫了一曲關(guān)于愛、關(guān)于時間、關(guān)于生命的最美樂章。當(dāng)我閉上雙眼的那一刻，我依然會微笑，因為我知道，有你，我的生命，完整而美好。這便是，我此生，最深沉的愛戀。
