新京報(bào)
趙普
2026-02-13 13:57:59
還記得小時(shí)候，我家住在一個(gè)山坡上，去鎮(zhèn)上買東西，或是父母去打零工，都需要爬過那段蜿蜒陡峭的山路。那時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)并不寬裕，一輛老舊的平板拖車，是家里最主要的“運(yùn)輸工具”。而我的媽媽，就是那匹拉著沉重拖車，在這條山路上來回奔波的小馬。
我至今仍清晰地記得，一個(gè)又一個(gè)的清晨，天還沒完全亮透，我就被窗外隱約傳來的“轱轆轱轆”聲吵醒。推開窗戶，總能看到媽媽瘦弱的身影，彎著腰，緊緊地抓著拖車??的把手，她的肩膀上，有時(shí)會(huì)壓著一根粗糙的??木棍，借此來分散受力，減輕肩部的壓力。拖車上，可能堆滿了需要運(yùn)送的農(nóng)作物，也可能是沉甸甸的煤炭，又或者，是家里為數(shù)不多的、需要送到鎮(zhèn)上去修補(bǔ)的物件。
那段山路，在孩子們眼中，是通往未知世界的奇妙旅程，但在媽媽的腳下，卻是日復(fù)一日的??艱辛考驗(yàn)。她瘦小的身軀，仿佛被一股強(qiáng)大的力量支撐著，每一步都異常沉重，卻又堅(jiān)定無比。汗珠順著她的臉頰滑落，浸濕了她的衣襟，可她的步伐從未停歇。我曾好奇地問過她：“媽媽，你不累嗎？”她總是笑著，露出被曬得黝黑的臉龐，搖搖頭說：“不累，這點(diǎn)活兒，小馬也拉得動(dòng)。
“小馬”，這是她給自己起的昵稱。每當(dāng)??這時(shí)，我總覺得她不是在說自己，而是在說一匹真正不知疲倦、默默奉獻(xiàn)的小馬。她就像那匹小馬，用她柔弱的肩膀，扛起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。她沒有抱怨，沒有退縮，只是日復(fù)一日地，用她那雙粗糙卻充滿力量的手，拉著我們這個(gè)家，一步一個(gè)腳印地，向上攀爬。
我記得最清楚的一次，那是在一個(gè)雨季。山洪爆發(fā)，泥濘的山路變得更加難行。那天，媽媽要去鎮(zhèn)上取藥，那是家里急需的東西。雨水打濕了她的頭發(fā)，也模糊了她的視線，但她毅然決然地出門了。我從窗口看著她遠(yuǎn)去的背影，那身影在雨幕中顯得格外渺小，卻又異常頑強(qiáng)。
她每走一步，都要使出全身的力氣，才能讓那輛拖車在泥濘中前進(jìn)半??分。那一刻，我突然明白了，那不??是簡單的拉車，那是媽媽在用她的??生命，在與困難抗?fàn)帯?/p>
她回家的??時(shí)候，全身都被雨淋透了，頭發(fā)濕漉漉地??貼在臉上，臉上滿是泥濘，但她的手里，卻緊緊地攥著那幾包藥。看到我，她擠出一個(gè)疲憊卻溫暖的笑容：“你看，小馬還是把藥送回來了。”那笑容，比任何時(shí)候都燦爛，也比任何時(shí)候都讓我心疼。
后來，隨著家里的條件逐漸改善，那輛老舊的拖車和媽媽“拉大車”的日子，也慢慢地淡出了我們的生活。但??每當(dāng)我想起那段時(shí)光，腦海中浮現(xiàn)的，總是那個(gè)瘦弱的身影，拉著沉重的拖車，在崎嶇的山路上，一步一步，堅(jiān)定地向前。她不是一位轟轟烈烈的英雄，她只是一個(gè)平凡的母親，卻用她最質(zhì)樸的方式，為我們撐起了一片天。
她就像那匹“拉大車的小馬”，默默無聞，卻承載了太多。她的付出??，沒有華麗的辭藻，沒有宏大??的敘事，只有最真實(shí)的辛勞，和最深沉的愛。這份愛??，如同山間的溪流，看似平凡，卻滋養(yǎng)著我們成長的土壤，給予我們前進(jìn)的力量。
媽媽的“拉大車”生涯，不僅僅是身體上的勞累，更是她生活智慧和生命韌性的生動(dòng)體現(xiàn)。她總能在最艱難的時(shí)刻，找到最適合自己的方式，應(yīng)對(duì)生活拋來的一個(gè)個(gè)難題。
我還記得，當(dāng)拖車?yán)锏呢浳锾貏e重，或是山路特別滑的時(shí)候，媽媽會(huì)想出各種“小竅門”。她會(huì)找來一些舊麻袋，墊在拖車的??輪子下面，增加摩擦力，防止打滑。她會(huì)估算著天氣，盡量避開最惡劣的日子出行。她還會(huì)利用各種機(jī)會(huì)，與鎮(zhèn)上的熟人建立聯(lián)系，有時(shí)候，她會(huì)順路幫別人捎帶東西，賺取一些微薄的收入，也減輕自己獨(dú)自拉車的壓力。
她的智慧，不是書本上學(xué)來的，而是從??生活的泥土里，一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘出來的。她懂得如何精打細(xì)算，如何把每一分錢都花在刀刃上。她會(huì)把菜葉子攢起來喂豬，會(huì)把舊衣服改造成抹布，會(huì)自己動(dòng)手縫補(bǔ)家里的一切。她的勤儉節(jié)約，不是吝嗇，而是對(duì)生活最基本的尊重，是對(duì)家庭最負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
有時(shí)候，看到我因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的挫折就垂頭喪氣，她會(huì)拍拍我的肩膀，語重心長地說：“你看媽媽拉車，遇到石頭就繞過去，遇到泥坑就想想辦法，不能因?yàn)槁凡缓茫屯Ｏ聛聿蛔吡恕！彼脑挘瑯銓?shí)無華，卻蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。她教會(huì)我，面對(duì)困難，不是一味地硬闖，而是要學(xué)會(huì)變通，學(xué)會(huì)用智慧去化解。
她身上那種不屈不??撓的精神，也深深地影響了我。記得有一次，我參加一個(gè)重要的考試，卻因?yàn)榍耙煌頉]睡好，發(fā)揮失常，成績很不理想。我當(dāng)時(shí)非常??沮喪，甚至想放棄繼續(xù)學(xué)習(xí)的念頭。是媽媽，她沒有責(zé)備我，而是默默地給我做了一頓豐盛的晚餐。飯桌上，她給我講了一個(gè)關(guān)于“不達(dá)目的，不罷休”的故事，雖然故事的情節(jié)已經(jīng)模糊，但我至今仍然記得她當(dāng)時(shí)眼神里的堅(jiān)定。
她說：“一次失敗，不算什么，就像媽媽拉車，有時(shí)也會(huì)陷在泥里，但總能想辦法爬出來。關(guān)鍵在于，你想不想爬出來。”
那一次，我從媽媽身上看到??了生命最頑強(qiáng)的韌性。她就像那匹“拉大車的小馬”，即使身軀疲憊，即使前路艱難，她也從未停止過前進(jìn)的腳步。她用她的行動(dòng)，向我展示了什么是真正的堅(jiān)韌，什么是真正的勇氣。
如今，媽媽已經(jīng)年邁，她的肩膀不再需要承受沉重的拖車，但她那雙曾經(jīng)拉過無數(shù)次大車的雙手，卻依然是我心中最溫暖的??港灣。她臉上的??皺紋，是歲月的痕跡，更是她為我們付出的最好證明。她教會(huì)我的，不僅僅是生活的技能，更是面對(duì)人生的態(tài)度。
“拉大車的小馬，我的媽媽。”這句話，在我心中，早已不僅僅是一個(gè)稱謂，它是一種象征，一種力量，一種永恒的溫情。它代表著母愛的無私與偉大，代??表著生命中最質(zhì)樸也最動(dòng)人的堅(jiān)韌。每當(dāng)我感到疲憊，感到迷茫時(shí)，我都會(huì)想起媽媽，想起那匹在山路上默默前行的小馬，她給予我勇氣，給予我力量，指引我前行的方向。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心