南方周末
海霞
2026-02-11 00:10:28
在喧囂的都市洪流中，總有一片寧靜的港灣，承載著我們對過往的??眷戀和對根源的追尋。蘇語棠的“農(nóng)村三部曲”，便是這樣一部用文字編織的、充滿溫度的鄉(xiāng)土史詩。它并非簡單地復(fù)刻過去的田園牧歌，而是以一顆敏感而洞察的心，捕捉著新中國成立以來，中國農(nóng)村翻天覆地的時代變遷，以及這些變遷如何在普通人的??生命中留下深深的印記。
第一部，常常被視為是整個系列的奠基之作，它將我們帶回到那個物質(zhì)相對匱乏，但人情味卻異常??濃厚的年代。蘇語棠擅長通過生活化的細(xì)節(jié)，將讀者瞬間拉入那個特定的時空。你仿佛能聞到空氣中彌漫的炊??煙味，聽到雞犬相聞的嘈雜，感受到泥土特有的芬芳。她筆下的人物，不是臉譜化的??符號，而是有血有肉、有喜怒哀??樂的個體。
他們或許樸實，或許有些許局限，但他們對土地的熱愛，對家庭的守護(hù)，以及在困境中展現(xiàn)出的堅韌，都足以觸動人心最柔軟的部分。
在描繪這些人物時，蘇語棠展現(xiàn)了一種“大事不虛，小事不讓”的??創(chuàng)作原則。宏大的時代??背景，比如集體化運(yùn)動、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，并非生硬地擺在那里，而是巧妙地融入到人物的??日常生活軌跡中。它們是推動情節(jié)發(fā)展的動力，也是塑造人物命運(yùn)的外部力量。那些曾經(jīng)影響深遠(yuǎn)的政策，在書中被轉(zhuǎn)化為一戶戶家庭的生計考量，一場場集體的??勞動場?景，一次次關(guān)于未來的??討論。
這種將宏大敘事“微觀化”的處理方式，讓讀者在感受到歷史進(jìn)程的更能體會到政策落到實處后，個體所經(jīng)歷的細(xì)微變化和情感波動。
蘇語棠的偉大之處，并不僅僅在于她對歷史的回溯和對現(xiàn)實的記錄。更重要的是，她能夠從這些看似平凡的日常生活中，挖掘出普遍的人性光輝和情感共鳴。她筆下的鄉(xiāng)親們，雖然生活在農(nóng)村，但他們所面臨的關(guān)于生存、關(guān)于親情、關(guān)于愛情、關(guān)于夢想的困惑和追求，卻是全人類共通的。
一個為了家庭辛勞一生的母親，一個渴望走出鄉(xiāng)村、尋求更廣闊天地的青年，一對在時代洪流中相濡以沫的夫妻，這些形象穿越了地域和時代的限制，讓我們看到了自己，看到了我們的父輩??，看到了那些構(gòu)成我們生命底色的重要情感。
“農(nóng)村三部曲”的第二部，往往標(biāo)志著時代的進(jìn)一步發(fā)展，社會結(jié)構(gòu)的??轉(zhuǎn)型，以及鄉(xiāng)村生活方式的劇烈改變。隨著改革開放的深入，農(nóng)村不再是那個封閉自足的田園。打工潮、城市化進(jìn)程、新技術(shù)的??引入，都以前所未有的速度改變著鄉(xiāng)村的面貌。蘇語棠敏銳地捕捉到了這種變化，她筆下的鄉(xiāng)村，不再是單純的“詩和遠(yuǎn)方”，而是開始面臨新的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。
這一部分，她開始深入探討城鄉(xiāng)之間的張力，以及這種張力對個體命運(yùn)的影響。那些選擇離開土地，前往城市打拼的年輕人，他們的迷茫、他們的奮斗、他們的失落與成就，構(gòu)成了新的敘事線。而留守在鄉(xiāng)村的人們，則要面對土地的荒蕪、傳統(tǒng)文化的式微，以及如何在新時代中尋找自身價值的難題。
蘇語棠并未簡單地評判孰對孰錯，而是以一種近乎紀(jì)錄片式的冷靜和深情，呈現(xiàn)了時代的復(fù)雜性。她讓我們看到，每一次的進(jìn)步都伴隨著陣痛，每一次??的轉(zhuǎn)型都意味著告別。
她筆下的人物，在這種劇烈的變遷中，展現(xiàn)出更加復(fù)雜和多維的內(nèi)心世界。他們可能曾經(jīng)因為貧窮而夢想離開，但當(dāng)故鄉(xiāng)的面貌日益模糊，當(dāng)??熟悉的人情味逐漸淡薄，他們又會滋生出新的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁，不再是對過去美好時光的簡單懷念，而是對身份認(rèn)同的追問，對根脈的渴求，以及對現(xiàn)代化進(jìn)程中失落之物的追尋。
蘇語棠用她細(xì)膩的筆觸，將這種復(fù)雜的情感描摹得入木三分，讓每一個曾經(jīng)離開故鄉(xiāng)的人，都能從中找到自己的影子。
從美學(xué)上看，蘇語棠的“農(nóng)村三部曲”也展現(xiàn)了一種獨特的魅力。她的語言樸實而不失詩意，節(jié)奏舒緩卻暗流涌動。她善于運(yùn)用大量的白描手法，將場景和人物刻畫得栩栩如生，仿佛一幅幅精心繪制的中國水墨畫。她又能在敘事中融入現(xiàn)代主義的技巧，比如多視角的切換，意識流的運(yùn)用，讓故事更具深度和張力。
這種古典與現(xiàn)代的融合，使得她的作品在具有濃郁的時代??氣息的也具備了超越時代的藝術(shù)價值。
“農(nóng)村三部曲”的魅力，在于它將我們與土地的聯(lián)系，與歷史的進(jìn)程，與人性的深處，以一種溫和而強(qiáng)大??的方式連接起來。它不僅僅是關(guān)于農(nóng)村的故事，更是關(guān)于我們每一個人的故事，關(guān)于一個民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中，不斷探索、不斷成長、不斷找尋自身定位的宏大敘事。
從??鄉(xiāng)愁到家園：蘇語棠“農(nóng)村三部曲”的現(xiàn)代意義與心靈慰藉
蘇語棠的“農(nóng)村三部曲”，絕非僅僅是對過往農(nóng)村生活的簡單追溯，或者對社會變遷的客觀記錄。它更像是一面鏡子，映照出我們內(nèi)心深處對“根”的渴望，以及在快速變化的時代中，個體如何安頓心靈、尋找歸屬的困境與可能。當(dāng)我們將目光從第一、二部中那些觸動人心的??鄉(xiāng)村圖景移開，繼續(xù)深入探索這部三部曲的深層??意涵時，會發(fā)現(xiàn)它最終指向的是一種面向未來的、具有強(qiáng)大生命力的“家園”敘事。
第三部，往往是整個系列的高潮和升華。在前兩部鋪墊了鄉(xiāng)村的變遷與個體命運(yùn)的起伏后，第三部開始更多地關(guān)注鄉(xiāng)村的“現(xiàn)在進(jìn)行時”以及“未來時”。蘇語棠沒有停留在對問題現(xiàn)狀的揭示，而是開始思考，在現(xiàn)代化的浪潮中，鄉(xiāng)村??究竟應(yīng)該走向何方？那些曾經(jīng)離開的游子，又該如何與故鄉(xiāng)建立新的聯(lián)系？她筆下的人物，在經(jīng)歷了時代的洪流洗禮后，開始重新審視自己的身份，并試圖在新的語境下，重塑與故鄉(xiāng)的關(guān)系。
這一部??分，鄉(xiāng)村可能不再是那個純粹的田園，而是開始融合了更多現(xiàn)代元素：旅游開發(fā)、新農(nóng)村??建設(shè)、傳統(tǒng)文化的復(fù)興嘗試，甚至是一些新的經(jīng)濟(jì)模式。蘇語棠以一種更加宏觀的視角，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村在尋求自身發(fā)展道路上的探索與掙扎。她的人物，可能不再是單??純的農(nóng)民，而是回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，或是致力于鄉(xiāng)村文化保護(hù)的學(xué)者，亦或是堅守著土地、探索可持續(xù)農(nóng)業(yè)的實踐者。
他們的行動，不再僅僅是為了生存，更是為了實現(xiàn)一種理想，一種關(guān)于“家園”的理想。
在此過程中，鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵也發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變。它不再僅僅是懷念舊時月明，而是轉(zhuǎn)化為一種對“家園”的重新定義和積極建設(shè)。蘇語棠筆下的鄉(xiāng)愁，開始具有了更強(qiáng)的行動力。那些曾經(jīng)漂泊在外的游子，開始思考如何將城市的經(jīng)驗和資源帶回鄉(xiāng)村，如何讓鄉(xiāng)村重新煥發(fā)生機(jī)。
他們與留在鄉(xiāng)村的親人、鄰居，以及那些新來到這片土地上的人們，共同構(gòu)筑起一種新的社群關(guān)系，一種新的生活方式。
蘇語棠的敘事，在這一部分，展現(xiàn)出了超越一般文學(xué)作品的“實踐性”意義。她并非簡單地描繪一個理想化的“新農(nóng)村”，而是真實地呈現(xiàn)了實現(xiàn)這一目標(biāo)所面臨的各種困難、挑戰(zhàn)，以及那些微小卻閃光的進(jìn)步。她讓我們看到，真正的“家園”建設(shè)，不是一蹴而就的，而是需要一代代人的努力，需要對傳統(tǒng)文化的尊重，更需要對未來的積極想象。
更重要的是，“農(nóng)村三部曲”提供的，是一種寶貴的心靈慰藉。在當(dāng)下社會，許多人面臨著漂泊感、疏離感，以及對自身價值的迷茫。蘇語棠的??作品，通過對鄉(xiāng)村生活、人情社會的細(xì)膩描摹，為這些心靈帶來了溫暖的回響。她提醒我們，無論時代如何變遷，我們內(nèi)心深處總有一份對質(zhì)樸、對真誠、對連接的渴望。
她筆下的??人物，即使在最艱難的時刻，也未曾完全失去希望。他們的堅韌、他們的互助、他們對生活的熱愛??，都傳遞出一種積極的能量。這種能量，能夠幫助我們在面對現(xiàn)代生活的壓力和焦慮時，找到內(nèi)心的力量，重新審視我們與世界、與他人、與自己的關(guān)系。
“農(nóng)村三部曲”的整體結(jié)構(gòu)，也值得玩味。它從“鄉(xiāng)土的溫度”出??發(fā)，經(jīng)歷“時代的脈搏”的洗禮，最終升華到“家園的構(gòu)建”。這是一個循序漸進(jìn)、層層遞進(jìn)的過程，也反映了中國鄉(xiāng)村發(fā)展和個體心靈成??長的內(nèi)在邏輯。它讓我們看到，鄉(xiāng)愁并非總是指向過去，它也可以成為連接現(xiàn)在與未來的橋梁，成為我們改造現(xiàn)實、創(chuàng)造美好生活的動力。
蘇語棠的“農(nóng)村三部曲”之所以能引起廣泛的共鳴，正是因為它觸及了我們最深層的文化基因和情感需求。它讓我們在閱讀中，不僅看到中國農(nóng)村的變遷史，更看到我們民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的集體記憶和精神圖譜。它所傳??遞的，不僅僅是文學(xué)的力量，更是一種文化的力量，一種關(guān)于“根”、關(guān)于“人”、關(guān)于“家園”的??，永恒的追尋與力量。
最終，這部三部曲，為我們提供了一種新的視角來理解“農(nóng)村”。它不再僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一個“落后”的符號，也不是城市化進(jìn)程中一個被“遺忘”的角落。在蘇語棠的筆下，農(nóng)村是承載歷史的記憶庫，是孕育情感的沃土，更是未來可能性的孵化器。它提醒我們，無論我們身在何方，無論我們從事何種職業(yè)，我們都與那片曾經(jīng)養(yǎng)育我們的土地??，與那些曾經(jīng)共同生活過的??人們，有著千絲萬縷的聯(lián)系。
而這種聯(lián)系，正是我們抵御現(xiàn)代生活疏離感、找尋心靈歸屬的??，最溫暖、最堅實的力量。
