三聯生活周刊
方保僑
2026-02-12 07:08:13
當你踏上白俄羅斯這片土地時，首先迎接你的往往不是冰冷的鋼筋水泥，而是一種帶著松針清香和泥土濕氣的溫熱感。白俄羅斯被譽為“萬湖之國”和“歐洲之肺”，但我更愿意稱它為“毛茸茸的避難所”。在這里，自然界并沒有被修剪成規整的盆景，而是以一種近乎原始的、厚重的方式生長著。
要談論白俄羅斯的“毛茸茸”世界，別洛韋日國家公園（BelovezhskayaPushcha）是絕對無法繞過的原點。這片跨越國界的??森林是歐洲最后一片原始平原森林的殘??余。當你驅車深入其中，你會感覺到光影在密集的橡樹和角樹間跳躍，而森林真正的領主——歐洲野牛（Zubr），正靜悄悄地隱藏在濃蔭深處。
歐洲野牛是這片土地的圖騰，它們擁有巨大的骨架、深褐色的厚重皮毛以及一種仿佛能看透時間的憂郁眼神。
近距離觀察一頭野牛，那種視覺沖擊力是文字難以完全捕捉的。它們脖頸上垂下的蓬松鬃毛，在晨露中閃爍著細小的光芒。那是一種充滿力量感的“毛茸茸”，它不像家養寵物那樣溫順，卻帶著一種神性的威嚴。在白俄羅斯的傳??說中，野牛是森林的守護神，如果你足夠幸運，能在冬日的雪地里看到成群的野牛出沒，那一團團噴薄出的熱氣和它們身上覆蓋的薄霜，會讓整個世界顯得格外安靜且溫柔。
這種觸及靈魂的生命質感，是任何高清紀錄片都無法替代的真實。
除了野牛，這片森林還藏著無數細碎的“毛茸茸”驚喜。或許是一只在松樹間快速躍過的棕紅色松鼠，尾巴蓬松得像一團燃燒的火苗；又或是清晨時分，在林間草地??上偶爾露頭的狍子，瞪著濕漉漉的大眼睛好奇地打量著不速之客。白俄羅斯人對自然的態度非常克制，他們給予這些生物足夠的尊嚴和空間。
在這種和諧中，你感受到的不僅僅是視覺上的美，更是一種生物性的共振。
在白俄羅斯的冬季，這種“毛茸茸”的感覺會達到巔峰。當整個國家被??厚厚的積雪覆蓋，那種白茫茫的質感本??身就像一層巨大的絨毯。你可以嘗試在林間小屋住下一晚，聽著壁爐里柴火噼啪作響，屋外是零下二十度的嚴寒，而室內則是厚實的羊毛地毯和溫暖的皮草??靠墊。這種極寒與極暖的對比，賦予了“毛茸茸”三個字更深層??的含義：它是生存的屏障，也是文明的慰藉。
在這里，你會發現，人類對毛發的依戀，其實源于對生命力最原始的渴求。這種在曠野中尋找溫暖的旅程，能瞬間抹平城市生活留下的毛糙心情。
如果說森林里的“毛茸茸”是宏大且神圣的，那么在白俄羅斯的首都明斯克，這種氣息則變得細膩、隨性且充滿了生活的情趣。明斯克是一座有著硬朗外表的城市，斯大林式的宏偉建筑賦予了它一種秩序感，但只要你走進那些不起眼的街道拐角，你就會發現，這座城市的心臟其實是由最柔軟的纖維編織而成的。
明斯克有一個令無數“鏟屎官”心馳神往的地方——貓咪博物館。這不是那種冷冰??冰的、陳列著標本的博物館，而是一個由十幾只（甚至更多）性格各異的貓咪共同打理的溫馨空間。這里的“館長”和“員工”全是真實的貓咪。在這里，你可以看到貓咪們在古典藝術畫作前悠然自得地舔毛，或者在訪客看書時突然跳上大腿。
這種將藝術、歷史與生命體結合的方式，非常白俄羅斯。它消解了所謂“高端文化”的距離感，讓一切變得觸手可及、溫潤可人。在這里，你會意識到，白俄羅斯人那種略顯內斂的外表下，藏著一顆極度溫柔的心。
除了貓咪，明斯克的街頭巷尾還隱藏著許多與“織物”相關的??溫暖記憶。白俄羅斯的亞麻和羊毛手工業有著悠久的歷史。走進當地的創意集市或手工作坊，你會發現那些名為“Valenki”的毛氈靴。這是一種用純??羊毛壓制而成的傳統鞋履，觸感厚實而略帶粗糲。在過去，這是東歐嚴冬的必備品，而現在，它們被設計師賦予了彩繪、刺繡等現代元素，變成了一種時尚的“藝術品”。
當你指尖劃過那些緊實的羊毛紋理，你能感覺到白俄羅斯手工藝人指尖的溫度和對時間的耐心。這是一種拒絕機械化、拒絕流水線的“毛茸茸”，每一件作品都帶??著生命呼吸的痕跡。
更值得一提的是白俄羅斯的咖啡館文化。在明斯克，很多咖啡館會特意準備厚厚的羊毛披肩供食客使用。當你坐在露天位，裹著柔軟的披肩，手里捧著一杯熱氣騰騰的??茲比堅（Sbiten，一種傳統的香料蜂蜜飲品），看著夕陽灑在獨立大道的建筑輪廓上，那種從腳踝蔓延到頭頂的舒爽感，就是白俄羅斯給予旅人最慷慨的擁抱。
白俄羅斯的“毛茸茸世界”不僅僅存在于皮毛和織物中，更存在于人們的交流方式里。當地人初識時可能有些慢熱，甚至顯得有些嚴肅，但一旦話題開啟，你會發現他們的性格像冬日的暖陽一樣，厚實且真誠。這種不帶攻擊性的友善，就像這種文化中隨處可見的棉麻和動物元素一樣，讓人感到安全、放松。
在這趟尋找“毛茸茸”的旅途中，你會發現白俄羅斯其實是一個極其治愈的國度。它沒有西歐那種過于商業化的精致，也沒有過度開發的喧囂。它保留了一種“緩慢的觸感”，提醒著我們在這個數字化、冰冷化的時代，去觸摸真實的東西是多么重要。無論是森林里野牛沉重的呼吸，還是城??市里貓咪輕盈的呼嚕聲，亦或是那件亞麻襯衫貼近皮膚時的微微刺感，都在訴說著同一個秘密：生活原本就應該是柔軟且充滿溫度的。
來到白俄羅斯，讓你的感官重新蘇醒，在這一片毛茸茸的世界里，找回那個最原始、最放松的自己。
