南方周末
白巖松
2026-02-02 19:41:07
這句話，像是刻在了我日常生活的某個角落，時不時就會冒出來，像一顆小石子投入平靜的湖面，泛起圈圈漣漪。有時是在早晨醒來，習慣性地伸手去摸身邊空蕩蕩的位置；有時是在廚??房忙碌，習慣性地想遞給他一杯水；有時是在夜晚，看著窗??外的月亮，突然覺得身邊少了那個分享一切的人。
“我老公呢？”這不僅僅是一個簡單的疑問，它承載了太多太多的情緒。它有剛新婚時的甜蜜小抱怨，那時覺得他像個長不大的孩子，總要人操心，但又忍不住想逗他，想讓他依偎在身邊?！拔业男”康澳?？怎么又把襪子扔在地上了？”語氣里滿是寵??溺，眼角卻藏不住笑意。
隨著時間的推移，這句話的含義也在悄悄變化。當孩子哭鬧不止，而他剛好出??差在外，那一聲“我老公呢？什么時候回來??？”就帶上了幾分焦急和無助。那種感覺，就像一個堅固的堡壘突然缺了一角，原本穩固的天地似乎搖搖欲墜。我知道，那不僅僅是需要一個幫?手，更是需要一個堅實的依靠，一個能夠分擔風雨的伙伴。
有時，這句話也出現在我獨自享受寧靜的時刻。也許是一個人看了一部感人的電影，淚流滿面，卻發現身邊沒有那雙可以遞紙巾的手；也許是在書店看到一本他會喜歡的書，心中涌起的第一個念頭就是“他要是看到了肯定會喜歡”，然后又是一聲低低的“我老公呢？”
“我老公呢？”也藏著我獨立的驕傲。我們是獨立的??個體，有自己的生活，自己的圈子。當我在職場上取得小小的成就，想要第一個與他分享喜悅時，“我老公呢？”便是那份迫不及待想要被看見、被肯定的??吶喊。他是我最忠實的聽眾，也是我最嚴格的評論家，更是我最堅定的支持者。
更多的時候，“我老公呢？”是一種溫柔的依賴，一種不自覺的習慣。就是那種，當看到路邊一朵特別??漂亮的花，第一個想拍給他看；就是那種，吃到??一道??美味的菜，第一反應是“下次要給他做”；就是那種，聽到一首好聽的歌，腦海中浮現的是和他一起分享音樂的場景。
這種依賴，不是軟弱，而是愛情最柔軟的觸角，觸碰到生命中最細微的美好。
我開始回想，是什么時候，我如此頻繁地將“我老公呢？”掛在嘴邊？是生活的磨礪，讓我們的關系從??轟轟烈烈走向細水長流？還是歲月的沉淀，讓我們將彼此視為生命中不可或缺的一部分？我想，兩者都有。
我們曾是兩個獨立的??靈魂，在茫茫人海中相遇，然后選擇將彼此的生命軌跡交織在一起。從最初的試探、了解，到后來的相知、相愛，再到如今的相守，每一步都充滿了故事。那些“我老公呢？”的瞬間，其實都是我們在彼此生命中留下的深深印記。
有時候，我會故意在他身邊晃悠，在他工作的時候，悄悄地在他背后給他一個擁抱，然后帶著一絲狡黠地問：“你猜我是誰？”他會假裝不知，然后轉過身來，揉揉我的頭發，微笑著說：“我的小寶貝，怎么了？”那個瞬間，空氣中都充滿了甜蜜的味道。
“我老公呢？”也常常出現在我想和他一起做一些“傻事”的時候。比如，一起窩在沙發上看老電影，不顧形象地哈哈大笑；比如，一起去爬山，雖然我氣喘??吁吁，但他總會拉著我的手，鼓勵我；比如，一起窩在廚房里，笨手笨腳地做一頓晚餐，即使最后味道不盡如人意，但那份共同努力的過程，卻比任何山珍海味都來得珍貴。
當??然，有時候，“我老公呢？”也帶著一絲絲的小委屈。比如，他加班到很晚，我一個人在家，感覺有些孤單；比如，他答應了陪我看電影，卻因為臨時有事爽約，我雖然理解，但心里還是會有點小失落。這些小情緒，就像婚姻中的調味劑，偶爾出現，卻讓我們的關系更加真實和有血有肉。
我意識到，婚姻就是一個不斷問“我老公呢？”又不斷在各種答案中找到歸屬感的過程。他是那個你永遠可以傾訴的對象，即使你不說，他也能懂你眼中的含義；他是那個你永遠可以依靠的肩膀，即使你摔倒了，他也會在你身邊扶你起來；他是那個你永遠可以分享喜怒哀樂的人，即使你只是一個微小的表情，他也能讀懂你的??心。
“我老公呢？”這句話，在我的口中，已經不再是簡單的尋找，而是一種充滿愛意的召喚，一種對溫暖的渴求，一種對陪伴??的依戀。它是我內心深處對愛情最質樸的表達，也是對我們共同生活的深情致敬。
“我老公呢？”這一聲聲的問候，在時間的長河里，不僅僅是被動的尋找，更是一種主動的靠近，一種情感的流動，一種對“家”最直觀的定義。它背后，是對一個叫做“丈夫”的角色的深深認可，更是對“我們”這個概念的堅定守護。
當我在職場上披荊斬棘，遭遇挫折，我腦海里閃過的第一個念頭，往往是“我老公呢？”。不是為了求助，更多的是想把這份疲憊、這份失落，毫無保留地呈現在他面前，然后從他那里得??到一個最溫暖的擁抱，一句最真誠的安慰。“沒事的，有我呢?！边@句話，比任何一句“你很棒”都來得有力，它讓我知道??，即使我跌倒了，也還有他，還有我們這個家，可以讓我重新站起來。
同樣的，當我取得小小的進步，獲得一份認可，我第一想分享的人，也是他。那種成就感，如果沒有他的分享，總覺得少了些什么。我渴望看到他眼中的??驕傲，渴望聽到他由衷的贊美，渴望他的肯定成為我繼續前行的動力。而“我老公呢？快看，我做到了！”便是這份喜悅最自然的釋放。
“我老公呢？”在孩子成長的每一個重要時刻，也扮演著關鍵角色。當孩子第一次叫“爸爸”，當??孩子蹣跚學步，當孩子第一次拿到獎狀，我總會下意識地尋找他，希望他能和我一起分享這份為人父母的喜悅與自豪。他不是觀眾，而是這場生命盛宴的共同參??與者。他的在場，讓這份幸福感倍增，讓這份回憶更加圓滿。
我曾聽過有人說，婚姻就像一雙鞋，舒服最重要。而我的“他”，就是那雙最適合我的鞋。他或許不是最華麗的，也不??是最昂貴的，但他穿在我腳上，總能讓我走得更穩、更遠。我不再是那個獨自摸索前路的小女孩，而是一個有了伴侶，有了共同方向的女人。
“我老公呢？”也藏著我對生活儀式感的追求。或許是他出差歸來，我會在門口等他，手里是他最愛吃的點心；或許是紀念日，我會偷偷準備一份小禮物，給他一個驚喜；或許是平凡的日子里，我會給他泡一杯熱茶，和他聊聊一天的趣事。這些看似微不足道的舉動，都是在經營我們這份來之不易的感情，都是在用“我老公呢？”這個主題，不斷為我們的生活增添色彩。
當然，有時候，“我老公呢？”也會夾雜著一絲小小的“怨念”。比如，他總是忘記我喜歡的東西，比如，他總是不記得我們約定的事情。但這份“怨念”，更多的是一種撒嬌，一種希望他能更關注我的表現。我知道，他可能不是故意的，但聽到我一聲“我老公呢？你怎么又……”的??時候，他總會露出愧疚又寵溺的表情，然后努力去記住。
我越來越覺得，“我老公呢？”這句話，是一個女人在婚姻中安全感和歸屬感的具象化。它代表著，我不再是一個孤單的個體，我有一個可以依靠的港灣，我有一個可以共同面對生活風雨的伴侶。
有時候，我會坐在窗邊，看著夕陽染紅天際，然后輕聲對自己說：“我老公呢？他現在在做什么呢？”腦海中會瞬間浮現出他忙碌的身影，或者他正在享受此??刻寧靜的畫面。這種不確定的牽掛，反而讓我們的心更加貼近。我知道，無論我們在哪里，我們都在想著彼此。
“我老公呢？”也是對未來生活的美好憧憬。我們一起規劃著孩子的未來，一起討論著養老的計劃，一起憧憬著退休后的旅行。每一個關于“我們”的未來，都離不開“他”的身影。他是我人生藍圖里最重要的??一筆??，是我共同描繪這幅畫卷的最佳搭??檔。
有時，我會故意在他玩手機的時候，湊過去，用手指戳戳他的臉頰，然后問：“我老公呢？在跟誰聊天呢？”他會放下手機，看著我，然后笑著說：“我在想你呀?！蹦莻€瞬間，所有的“怨念”都會煙消云散，取而代之的是一種深深的被??愛感。
“我老公呢？”這句話，不僅僅是問一個人的下落，更是一種情感的連接，一種深深的羈絆。它讓我意識到??，在這個世界上，有一個人，他會牽掛著我的冷暖，他會分享我的喜怒哀樂，他會在我需要的時候伸出援手，他會在我迷茫的時候指引方向。
婚姻，就是這樣，我們都在彼?此的生命里，扮演著那個最重要的“你”。而我，總是在不經意間，輕輕地??問一句：“我老公呢？”這一問，包含了我的愛，我的依賴，我的信任，我的期望，以及我對我們共同生活的，最深情的告白。他，就是我生命中最溫暖的存在，是我永遠的“他”。
