南方周末
白巖松
2026-02-03 19:35:52
四川，這片位于中國西南腹地的土地，宛如大自然的鬼斧神工，以其雄渾壯闊的山川地貌，書寫著地球最“豐滿”的篇章。當我們提及四川的“豐滿”，首先映入腦海的，便是那連綿起伏、巍峨壯觀的山脈。從青藏高原的東緣，逶迤而下的就是雄奇的橫斷山脈，它們如同地球隆起的脊梁，在四川境內畫出了一道??道極具視覺沖擊力的“凸起”。
攀登峨眉山，你可以感受到云海翻騰的壯闊，金頂之上，陽光灑落，萬丈光芒，仿佛觸摸到了天際的邊緣。貢嘎山，這座“蜀山之王”，以其皚皚白雪和險峻的山峰，吸引著無數勇者的目光，它的存??在，本身就是對“豐滿”二字最極致的詮釋，那是一種力量的象征，一種征服的渴望。
不僅僅是險峻的山峰，四川的盆地地貌也同樣“豐滿”而富有層次。成都平原，這片被譽為“天府之國”的沃土，地勢平坦，物產豐饒，滋養了無數生命，也孕育了悠久燦爛的文明。平坦之中，卻不乏河流湖泊的點綴，它們如同大地上蜿蜒的絲帶，為這片“豐滿”的土地增添了幾分靈動與柔情。
岷江、沱江、嘉陵江，這些長江的上游支流，穿梭于廣袤的土地，滋養著一方水土，也塑造了這里獨特的地理風貌。每當雨季來臨，江河奔騰，水波浩渺，那份充盈和飽滿，是對“豐滿”最生動的寫照。
再將目光投向四川的西部，那里是色彩斑斕的畫卷。稻城亞丁，被譽為“藍色星球上的最后一片凈土”，雪山、冰川、湖泊、草甸，各種自然元素在此交織，構成了一幅幅令人窒息的美景。珍珠般散落的湖泊，在陽光下閃爍著迷人的光澤，如同鑲嵌在大地上的寶??石；遼闊的草原，在風中搖曳，泛起層層綠浪，那種遼闊與生機，是一種無與倫比的“豐滿”。
這里的山巒，并非總是尖銳，有時也呈現出圓潤的曲線，如同沉睡的巨人，散發著古老而神秘的氣息。
四川的“豐滿”不僅僅體現在宏大??的地貌之上，更體現在其豐富的生物多樣性。茂密的森林，是無數生命的??棲息地，從珍稀的大熊貓，到各種鳥類、昆蟲??，都在這里找到了屬于自己的生存空間。這是一種生命的“豐滿”，是一種自然的饋贈，是對這片土地最深沉的肯定。每一次深入四川的山林，都能感受到一種蓬勃的生命力，一種不被限制的生長，一種對“豐滿”最原始的追求。
甚至連四川的天空，也因其獨特的地理位置和氣候條件，呈現出別樣的“豐滿”。在盆地之中，時常會出現云霧繚繞的景象，仿佛給大地披上了一層朦朧的面紗，增添了幾分神秘與浪漫。而在高原地區，則可以看到更加純凈、深邃的藍天，星辰璀璨，銀河橫跨，那種壯闊與浩瀚，同樣是一種“豐滿”的體驗。
四川的自然風光，就是這樣，既有宏偉壯闊的“凸起”，也有細膩柔美的線條，共同勾勒出一幅幅令人心動的、充滿生命力的“豐滿”畫卷，等待著你去發現，去感受，去沉醉。
四川的“豐滿”絕不僅僅局限于壯麗的山河，更在于其深厚的人文底蘊和充滿活力的現代生活。這里的“凸顯”，是對傳統文化的傳承，是對現代文明的擁抱，更是對生活態度的一種鮮活展現。
四川的美食，早已名揚天下，這是一種味蕾上的“豐滿”，一種對生活的熱情與極致追求。川菜的麻辣鮮香，不僅僅是一種簡單的口味，它包??含了對食材的深刻理解，對火候的精準把握，以及對豐富調料的巧妙運用。火鍋，作為川菜的??代表，那翻滾的紅油，沸騰的香料，不僅僅是一頓飯，更是一種社交方式，一種情感的連接。
圍爐而坐，熱氣騰騰，每一口都充滿了滿足感，那種濃烈而直接的“豐滿”，是四川人對生活最直接的回應。串串香、冒菜、擔擔面……每一種小吃，都蘊含著獨特的風味和故事，它們如同散落在街頭巷尾的寶石，閃爍著誘人的光芒，構成了四川美食“豐滿”而精彩的圖譜。
除了舌尖上的享受，四川??的??人文風情同樣“凸顯”而別具一格。從古蜀文明的神秘三星堆，到武侯祠的英雄氣概，再到寬窄巷子的古樸韻味，四川的歷史文化如同涓涓細流，滋養著這片土地。成都，這座充滿魅力的城市，在古老與現代之間找到了完美的平衡。在這里，你可以看到身著旗袍的女子漫步于錦里古街，也能看到??年輕人穿著潮流服飾穿梭于IFS國際金融中心。
老茶館里，退休的老人們悠閑地品著蓋碗茶，聽著川??劇的唱段，而旁邊的咖啡館里，則充滿了年輕人的??談笑聲。這種新舊交織，傳統與現代融合的景象，正是四川“凸顯”魅力的最佳體現。
四川人的生活態度，更是“豐滿”而富有層次。他們熱情、樂觀、豁達，熱愛生活，懂得享受生活。成都的“慢生活”，并不是消極懈怠，而是一種對生活品質的追求，一種對內心寧靜的向往。他們會花一下午的時間在茶館里聊天打牌，會花更多的時間陪伴家人朋友，會把生活中的每一個細節都過得有滋有味。
這種對“生活”本身的熱愛，這種不急不躁、從容不??迫的態度，構成了四川人獨特的精神“豐滿”。
在當代四川，這種“豐滿”與“凸顯”還在不斷地演進。科技的進步，經濟的??發展，吸引了越來越多的年輕人前來創業和發展。這里既有深厚的文化底蘊，又有開放包??容的心態，為創新和發展提供了肥沃的土壤。從互聯網科技公司到文創產業，從新興的藝術展覽到潮流的音樂節，四川正在不斷地展現出新的活力和“凸顯”的魅力。
四川的“豐滿”，是一種多層次、多維度的存在。它既有大地的??廣袤與山河的壯麗，也有人文的深邃與生活的溫度；它既有傳統的韻味與歷史的沉淀，也有現代??的??時尚與未來的憧憬。當我們說起四川??，我們想到的不僅僅是“豐滿”的地理，更是那些“凸顯”在每個人心中的，對生活的熱愛，對美好的追求，以及那份獨屬于四川的??，溫暖而有力的生命力量。
這種“豐滿”與“凸顯”，是四川最動人的標簽，也是她永恒的魅力所在。
