澎湃網(wǎng)
李慧玲
2026-02-17 12:00:37
“晨起一杯茶，聽聽收音機，看看報紙，等孩子們睡醒。”65歲的張阿姨，臉上刻著歲月的痕跡，但眼神里卻透著一股安??詳。她是我這趟“65歲中國老太生活自白”的引路人之一。張阿姨在一家國營廠退休，一生操??勞，從年輕時的挑起家庭重擔，到中年時為兒女的學業(yè)、婚姻奔波，如今，總算迎來了屬于自己的“退休時光”。
“退休初那會兒，說實話，有點不適應。”張阿姨坦言，“一輩子忙慣了，突然閑下來，感覺日子過得特別快，又好像特別慢。有時候一天沒事干，就覺得渾身不自在。”這種“退休綜合征”并非個例。不少像張阿姨這樣，前半生將自己全部奉獻給家庭和事業(yè)的老人，在突然被“清空”的生活中，會經(jīng)歷一段迷茫期。
張阿姨很快找到了自己的節(jié)奏。她沒有選擇繼續(xù)圍著兒女轉(zhuǎn)，而是開始拾起年輕時的愛好。“我年輕的時候喜歡畫畫，后來忙，就放下了。現(xiàn)在好了，每天下午，我就去社區(qū)的活動中心，和老姐妹們一起畫畫，寫寫毛筆字。”她的畫作，雖然算不上專業(yè)，但充滿了生活氣息，花鳥魚蟲，應有盡有，每一筆??都透著她對生活的熱愛??。
“孩子們現(xiàn)在都有自己的家庭了，我也不能總去打??擾他們。我跟他們說，你們忙你們的，我過我的日子。有事隨叫隨到，沒事我也樂得清閑。”這句話，道出了很多“新時代”的老人對晚年生活的看法。不再是傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”，而是更注重自身價值和生活品質(zhì)的實現(xiàn)。
“當然，日子也不是每天都這么‘風輕云淡’。”張阿姨話鋒一轉(zhuǎn)，眼角泛起一絲不易察??覺的憂愁，“我老伴兒走得早，一個人拉扯兩個孩子不容易。現(xiàn)在孩子們雖然孝順，經(jīng)常回來看看我，但晚上，我一個人回到這個大房子里，還是會覺得有點冷清。”
她指了指窗外，說：“我樓下王大媽，她老伴兒也走了，她兒子一家都在國外，她一年也見不上幾面。她最近身體也不太好，一個人住院，身邊都沒個說得上話的人。我看著都心疼。”
這種“一個人”的孤單，是許多晚年老人不得不面對的現(xiàn)實。即使兒女健在，但他們有了自己的生活、自己的家庭，精力有限，無法時時刻刻陪伴在老人身邊。而一些老人，由于身體原因，行動不便，更是加劇了這種孤獨感。
“我有個同學，也才60出頭，就因為腿腳不方便，整天只能待在家里。她以前是個特別開朗的人，現(xiàn)在我跟她打電話，她總是說沒勁，沒意思。”張阿姨嘆了口氣，“所以啊，我跟我的老姐妹們說，趁??著我們現(xiàn)在還能動，得??多出去走走，多參加活動，不能把自己‘悶’在家里。
她的話，點醒了我。65歲，對于一個中國女性來說，意味著從“需要被照顧”到“可以照顧自己”，再到“可以為他人提供支持”的過渡。這個過渡期，充滿了變數(shù)。有些老人能順利銜接，享受晚年的自由與尊嚴；有些則可能因為身體、經(jīng)濟、家庭關系等因素，陷入困境。
“我最近還在學用智能手機。”張阿姨笑著展示了一下她的手機，“以前覺得這些年輕人用的東西太復雜，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，學會了可方便了！跟孩子們視頻聊天，看看新聞，還能在網(wǎng)上買東西，不用去超市擠了。”她熟練地操作著手機，臉上洋溢著一種學習新事物的喜悅。
“我有個朋友，老伴兒還在，兩口子天天一起去公園打太極，一起去旅行，別提多滋養(yǎng)了。我看著都羨慕。”張阿姨的臉上閃過一絲對“伴侶”的懷念。的確，對于很多老人來說，老伴兒是晚年最堅實的依靠。失去老伴，不僅僅是情感上的打擊，更是生活上失去了最直接的幫手和最親密的伙伴。
“我常跟我的女兒說，你們要多體諒我們這些老人。我們雖然老了，但我們也不是一無是處，我們有經(jīng)驗，有時間。我們不是想‘管’你們，而是想?yún)⑴c你們的生活，想為你們做點事。”張阿姨的言語中，透露出一種渴望被理解、被接納的心聲。
65歲，是一個承前啟后的年紀。它代表著告別工作的辛勞，也意味著進入人生的新篇章。這一章，可以寫滿精彩，也可以布滿荊棘。張阿姨的故事，只是無數(shù)個65歲中國老太生活的一個縮影。她們的真實生活，有溫情，有挑戰(zhàn)，有期待，也有無奈。
“以前我總覺得，老了就得給兒女‘養(yǎng)老’，讓他們‘孝順’。”58歲的李阿姨，雖然還未到65歲，但她對晚年生活的規(guī)劃，已經(jīng)讓許多同齡人感到“焦慮”。李阿姨在一家私企做會計，工作壓力大，加上兒子結婚后，婆媳關系一直有些緊張。她對未來的擔憂，更多地??集中在“如何避免成為兒女的負擔”以及“如何擁有一個不被干涉的晚年”。
“我兒子兒媳，雖然嘴上說‘媽，您放心，以后我們照顧您’，但我看得出來，他們經(jīng)濟壓力也大，小兩口都還在拼事業(yè)。”李阿姨無奈地搖了搖頭，“我不想給他們增加負擔，也不想天天圍著他們轉(zhuǎn)，看他們的臉色。”
她告訴了我一個令她印象深刻的例子。她的鄰居王大爺，退休后就住進了兒子家。起初，兒子兒媳對他還算客氣，但時間一長，王大爺?shù)淖飨ⅰ⑸盍晳T，都成了兒子兒媳眼中的“麻煩”。“他晚上起夜頻繁，兒媳睡眠淺，就經(jīng)常抱怨。他做飯喜歡放點‘重口味’，兒子兒媳就說他‘不健康’。
”李阿姨說，“王大爺自己都覺得在兒子家‘像個客人’，住了一年，又搬回來了。”
“我可不??想落到王大爺那個地步。”李阿姨的語氣中，帶著一種不服輸?shù)木髲姟！八晕以缭缇透业恼煞蛏塘苛耍覀兝蟽煽冢瑢硪欢ㄒ?jīng)濟獨立’，‘生活獨立’。不??能把所有的希望都寄托在兒女身上。”
為此，李阿姨和丈夫一直在做自己的“養(yǎng)老儲蓄”，并且積極培養(yǎng)自己的??興趣愛好。“我丈夫喜歡釣魚，我喜歡養(yǎng)花。我們還報名參加了老年大學，我學了烘焙，他學了攝影。”她展示著手機里丈夫拍攝的風景照，每一張都充滿了藝術感，“等??我們老了，就去旅行，去體驗生活，而不是守著家里，等著兒女來‘盡孝’。
李阿姨的這種“未雨綢繆”的規(guī)劃，在當??今社會，逐漸成為一種趨勢。越來越多的老人，不再甘于被動地接受子女的安排，而是主動去追求自己想要的生活。他們渴望在晚年，能夠擁有更多的自由、更多的選擇，而不是被“孝順”二字綁架。
“我有個朋友，她孩子在美國。她自己一個人在國內(nèi)，身體也還不錯，就自己辦了綠卡，去了美國跟孩子一起住。”李阿姨的語氣中，帶著一絲羨慕，“雖然說是跟孩子住，但她自己也經(jīng)常參加當?shù)氐娜A人社團活動，生活也挺充實的。”
當然，并非所有老人都像李阿姨這樣，有能力、有計劃地規(guī)劃自己的晚年。對于許多經(jīng)濟條件有限，或者身體狀況不佳的老人來說，晚年生活，往往充滿了挑戰(zhàn)。
“我村里有個老太太，今年68了，老伴兒幾年前就走了，兒子在外地打工，一年也回來不了幾次。”65歲的陳阿姨，給我講述了她另一位老姐妹的故事。“她前段時間突然中風了，去醫(yī)院，都是村里的??幾個鄰居輪流送她，給她請護工。”陳阿姨的語氣中充滿了擔憂，“她兒子知道后，就匆匆趕回來，但畢竟不是自己的孩子，請的護工也不是特別細心。
而且，她兒子也說，他現(xiàn)在的工作，實在是離不開，也帶不走。”
這種“無人照管”的窘境，是許多獨居老人，尤其是患病老人的噩夢。盡管社會在進步，養(yǎng)老院、社區(qū)服務也在不斷發(fā)展，但對于一些偏遠地區(qū)，或者經(jīng)濟條件拮據(jù)的老人來說，這些資源仍然是“可望而不可即”。
“現(xiàn)在年輕人壓力大，工作忙，也不??能怪他們。但我們老人，也真的需要有人關心，有人照料。”陳阿姨感慨萬分，“我有時候想，等我老了，身體不行了，我真不知道該怎么辦。”
她的話，直擊人心。在中國傳統(tǒng)觀念中，“養(yǎng)兒防老”是天經(jīng)地義的??事情。但隨著社會的發(fā)展，人口結構的變化，家庭模式的改變，這種傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式，正在面臨前所未有的挑戰(zhàn)。
“我希望，等??我到了那個年紀，政府的政策能更好一點，社區(qū)的服務能更完善一點。或者，我自己的孩子，能多理解我們，多陪陪我們。”陳阿姨的聲音，充滿了期待，也夾雜著一絲不確定。
“其實，我們老太太，要的也不多。”張阿姨（第一part的張阿姨）在電話的這樣對我說，“一個健康的身體，一個溫暖的??家庭，幾個知心的老朋友，這就足夠了。我們不??是為了‘享福’，而是想安安穩(wěn)穩(wěn)地，有尊嚴地，把日子過完。”
“65歲中國老太‘真實’生活自白”，這不僅僅是一個數(shù)字，一個年齡，更是無數(shù)個家庭，無數(shù)段人生，無數(shù)種情感的集合。她們的故事，有歡笑，有淚水，有希望，也有無奈。她們是時代的見證者，也是家庭的基石，更是社會不可或缺的一部分。她們的晚年生活，值得我們更多的關注、理解與尊重。
