三聯生活周刊
陳嘉倩
2026-02-12 11:10:34
午后三點的田徑場?，空氣被熱浪扭曲，塑膠跑道??散發著一股令人眩暈的橡膠味。那是體院特有的味道，混合著廉價止汗噴霧、陳年汗漬以及無窮無盡的雄性荷爾蒙。高強，這個名字在省體大就是“強悍”的代名詞。一米九的身高，常年鉛球訓練磨礪出的厚實脊背，像是一堵不??可逾越的肉墻。
他站在陰涼處，大口灌著冰水，喉結劇烈起伏，水漬順著他堅硬的下頜線滾落，砸在隆起的胸肌上，濕透了那件緊身的黑色背心。
“看夠了嗎？看夠了就趕緊過來推車，別在那兒裝死。”高強抹了一把臉，聲音嘶啞而粗糲，帶著一種不容置疑的命令感。
被他呵斥的是阿峰，短跑隊的??王牌。相比??高強的厚重，阿峰的肌肉線條更加凌厲、緊致，像是一頭蓄勢待發的獵豹。兩人在體院是出了名的“死對頭”，不僅僅是因為專項不同，更因為那種磁場不合的排斥??感。或者說，那是兩種過剩的雄性力量在狹路相逢時的本能警惕。
阿峰冷笑一聲，吐掉嘴里的草根，大步走過來。兩人擦肩而過時，肩膀狠狠地撞在一起，那是純粹的力量碰撞，帶著挑釁，也帶著一種只有他們自己才懂的顫栗。
“你他媽吃火藥了？嗓門這么大，怕全校不知道你腎虛啊？”阿峰回了一句。在體院這種地方，臟話不是侮辱，而是溝通的潤滑劑，是雄性之間確立領地的一種方式。
高強猛地轉過身，一把揪住阿峰的領口，將他死死按在器材室外那扇生銹的鐵絲網上。鐵絲網發出一陣刺耳的呻吟，仿佛隨時都會崩斷。高強的臉逼得很近，阿峰能聞到他身上那種混雜著尼古丁、汗水和陽光暴曬后的攻擊性氣味。
“你再說一遍？”高強的眼底閃過一絲危險的光，那是壓抑了太久的火焰。
阿峰沒有退縮，他那雙極具侵略性的眼睛直視著高強。在這片只有男人、只有競爭、只有力量的禁區里，任何一點示弱都會被視為獵物。但此時此刻，空氣中流動的不僅僅是憤怒。在那句粗魯的咒罵背后，是兩個孤單靈魂在極度壓抑環境下的絕望吶喊。
他們都知道，在這種視“硬漢”為唯一信仰的地方，他們內心深處的某些渴望是絕對的禁忌。那是比違禁藥物、比比賽失利更讓他們恐懼的東西。所以他們爭吵??，他們打架，他們用最難聽的詞匯去羞辱對方，仿佛只要這樣，就能掩蓋住每次訓練結束時，在寂靜的更衣室里，那種目光交匯時的瘋狂心跳。
“我說你，除了這一身死肌肉，腦子里全是漿糊。”阿峰的聲音低了下去，變得有些暗啞，他伸出手，并沒有推開高強，而是挑釁般地按在對方滾燙的胸口，“力氣這么大，怎么，昨晚在夢里還沒使完？”
高強的手指收緊了，阿峰的領口被勒得咯吱響。兩人的呼吸在不到十厘米的距離內交織，變得急促、粗重，像是兩頭被困在籠子里的??野獸。四周空無一人，只有遠方操場上傳來的哨聲和蟬鳴，把這一方狹小的空間襯托得如同孤島。
那是一種禁忌的??張力，像是拉滿的弓弦。高強突然低聲咒罵了一句極其粗俗的詞，那是他掩飾慌亂的本能。隨后，他那布滿老繭的手掌從領口移到了阿峰的后腦勺，動作粗野且蠻橫。他像是在發泄某種仇恨，又像是在進行一場最原始的獻祭，猛地封住了對方那張總是說出挑釁言語的嘴。
那是帶著血腥味的吻。沒有溫柔，沒有試探，只有牙齒與牙齒的碰撞，以及由于極度壓抑而爆發的野蠻占有。阿峰先是愣了一秒，隨即爆發出更強烈的回應，他的雙手死死扣住高強寬闊的肩膀，指甲幾乎陷進對方的皮肉里。
在這一刻，所有的“體育生”標簽，所有的“男子氣概”，所有的“社會準則”，統統被揉碎在粗重的??喘息聲中。他們用最原始的方式確認著對方的存在，也確認著這段無法見光的、充滿暴力美學的禁忌之戀。
器材室里的光線昏暗，只有高處的一扇小窗漏進幾縷橘紅色的夕陽。空氣中漂浮著滑石粉的顆粒和陳舊皮革的味道。高強把?阿峰按在厚厚的跳高墊上，那一瞬間，平日里雷打不動的自律和冷靜徹底崩塌。
“你他媽瘋了……”阿峰劇烈喘息著，汗水順著額頭流進眼睛里，殺得他生疼，但他沒閉眼。他死死盯著眼前這個像山一樣的男人，看著高強眼中那股幾乎要將他生吞活剝的??欲望。
“是你先招我的。”高強的??聲音沉得像地底的悶雷，他扯掉那件已經變形的背心，露出猶如古希臘雕塑般深邃、充滿爆發力的軀干。每一塊肌肉都在微微顫抖，那不是因為疲勞，而是因為一種從??骨髓深處燒出來的饑渴。
在這種極端壓抑的環境下，這種感情往往扭曲成了某種競技。他們像是在博弈，看誰先在感情面前低頭，看誰先在欲望面前潰敗。
“這種事……要是被教練知道，要是被隊里知道……”阿峰的話還沒說完，就被高強粗暴??地打斷了。
“知道又怎么樣？去他媽的教練，去他媽的規則！”高強爆了一句粗口，那是一種破罐子破摔的決絕。他低下頭，在阿??峰的鎖骨處狠狠咬了一口，留下了一個深紅的印記，像是某種野性的標記，“阿峰，你給老子聽好了，在這體院校里，我高強這輩子沒對誰服過軟，唯獨你，讓我覺得自己像個徹頭徹尾的廢人。
這句話比任何甜言蜜語都要來得震撼。對于一個習慣了揮汗如雨、在競技場上用力量說話的猛男來說，承認自己的軟弱等同于交出了靈魂。
阿峰的心臟猛地抽縮了一下。他伸出雙臂，摟住了高強的脖子，將這個如鋼鐵般的男人拉向自己。他們在這堆滿了杠鈴、標槍和汗水的空間里，展開了一場無關名次、無關榮譽，卻關乎生死的較量。
外面的世界依舊嘈雜，隊友們的哄笑聲、籃球撞擊地??面的沉悶聲、甚至是遠處食堂飄來的飯香，都顯得那么遙遠且虛偽。只有在這里，在這一片被世俗視為“禁區”的黑暗里，他們的存在才是真實的。
“輕點，你這力氣是想弄死我？”阿峰咬著牙，額頭青筋暴起，但眼底卻是一片熾熱的沉溺。
“你平時在賽道上不是挺能跑嗎？現在跑一個給我看看？”高強反譏道，手下的動作卻在粗暴中帶上了一絲連他自己都沒察覺的顫抖。那是對珍寶的恐懼，是對這段禁忌感情即便被毀掉也要擁入懷中的貪婪。
這一場情感的??宣泄持續了很久，久到夕陽徹底沉入地平線，久到黑暗吞噬了器材室的每一個角落。當一切歸于平靜，兩個同樣高大、強壯的軀體交疊在跳高墊上，四周只有彼此起伏的胸膛發出的??沉??悶心跳。
高強從??兜里摸出一根皺巴巴的煙點上，火星在黑暗中忽明忽滅。他吐出一口煙圈，大手撫摸著阿峰汗濕的短發，動作僵硬卻溫柔得??讓人心酸。
“怕你個球。”高強罵了一句，隨后沉默了許久，才??緩緩說道，“我怕哪天我真的在大庭廣眾之下把你帶走。這地方，容不下我們。”
阿??峰沒說話，只是往高強的懷里縮了縮。他們都知道，明天的太陽升起時，他們依然要是那兩個在賽場上拼殺、在更衣室里互相嘲諷的、充滿陽剛氣息的體育生。他們必須戴上那層厚厚的、名為“直男”的??盔甲，去面對這個充滿偏見的世界。
但??在這個狹小、陰暗、充滿禁忌氣息的器材室里，在這段充滿了粗口與重喘的??愛情里，他們是彼此唯一的真實。
“明天的五千米拉練，你要是跑不進前三，就別??想讓老子再理你。”
黑暗中，高強掐滅了煙頭，翻身再次將那個凌厲的豹子壓在身下。這是屬于猛男之間的禁忌之愛，它像鐵一樣堅硬，像火一樣灼熱，也像深夜的荒原一樣，充滿了絕望而美麗的原始力量。
