南方周末
王志郁
2026-02-13 13:13:49
在許多人模糊的記憶深處，“溝廁”這個(gè)詞??，或許會(huì)勾起一絲復(fù)雜的情緒。它不似現(xiàn)代衛(wèi)浴那般潔凈、私密，卻承載了一代人，尤其是在中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)生活過(guò)的人們，一段不可磨滅的時(shí)光印記。那些簡(jiǎn)陋的磚石結(jié)構(gòu)，或許還在村莊的角落里默默佇立，如同沉默的老者，講述著過(guò)往的歲月。
“溝廁”的形態(tài)多種多樣，但其核心功能是相似的：一個(gè)或長(zhǎng)或短的“溝”，連接著一個(gè)簡(jiǎn)易的“坑”。糞便通過(guò)這條“溝”，被導(dǎo)向遠(yuǎn)處的糞池，或者直接用于農(nóng)田的施肥。在城市化進(jìn)程尚未席卷神州大地之前，溝廁幾乎是農(nóng)村家庭的標(biāo)配。它不像如今獨(dú)立的衛(wèi)生間那樣，是一個(gè)完全私人的空間，而往往是幾家人共用，或者是村莊里公共的設(shè)施。
這種半公開(kāi)的??屬性，造就了許多有趣的，甚至是溫馨的場(chǎng)景。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透薄霧，村莊里的人們便??開(kāi)始了新的一天。早起的人們，提著桶，端著盆，不緊不慢地走向村頭巷尾的溝廁。那時(shí)，人們不??像現(xiàn)在這般注重“隱私”，即便是在如廁的時(shí)刻，也常常會(huì)遇見(jiàn)鄰居。一句簡(jiǎn)單的“早啊”，或是一句關(guān)于天氣、農(nóng)作物的閑聊，就在這并不私密的空間里自然而然地發(fā)生。
對(duì)于許多留守的老人來(lái)說(shuō)，溝廁更是他們重要的社交場(chǎng)所。在這里，他們可以交流家長(zhǎng)里短，分享生活中的點(diǎn)滴，排解孤獨(dú)。一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶曾回憶說(shuō)，小時(shí)候，她每天最期待的時(shí)刻，就是跟著奶奶一起去村里的??公共溝廁，因?yàn)樵谀抢铮偰苈?tīng)到各種各樣的故事。
當(dāng)然，溝廁的環(huán)境也并非總是令人愉悅。尤其是在夏天，那股混合著糞便、泥土和雨水的獨(dú)特氣味，會(huì)隨著熱浪撲面而來(lái)，讓人不禁捏緊鼻子。而潮濕、昏暗的??環(huán)境，有時(shí)也會(huì)滋生蚊蟲(chóng)??。但??即便如此，人們似乎也習(xí)以為常，甚至發(fā)展出了一套與“自然”和諧相處的方式。比如，在一些地方，人們會(huì)特意在溝廁旁種植一些驅(qū)蚊的植物，或是用草木灰來(lái)處理糞便，減少異味。
這其中蘊(yùn)含的，是對(duì)生活條件的適應(yīng)，更是對(duì)環(huán)境的智慧利用。
更值得一提的??是，溝廁在一定程度上，也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人與人之間的“互助”精神。在農(nóng)村，糞便是重要的農(nóng)家肥，是農(nóng)作物生長(zhǎng)的關(guān)鍵。很多時(shí)候，家家戶戶都會(huì)輪流清理自家的溝廁，然后將糞便集中堆積，供大家按勞分配。這種共同的勞動(dòng)，不僅解決了糞便處理的問(wèn)題，也加強(qiáng)了鄰里之間的聯(lián)系。
孩子們甚至?xí)选疤图S”當(dāng)成一項(xiàng)“光榮的任務(wù)”，在父母的??指導(dǎo)下，小心翼翼地為家里的地添肥。這種共同參與、共同勞作的場(chǎng)景，在如今看來(lái)，顯得尤為珍貴。
溝廁，它不僅僅是一個(gè)生理需求的解決之地，更是一個(gè)承載了太多生活細(xì)節(jié)、人情冷暖的載體。那些在溝廁邊發(fā)生的嬉笑打鬧，那些因?yàn)楣灿枚a(chǎn)生的磕磕絆絆，那些因?yàn)榉柿隙鄣泥徖锴檎x，都如同陳年的老酒，越品越有味。它們是我們集體記憶中，一段不可或缺的溫暖注腳。
“溝廁”這個(gè)詞，如今更多地出現(xiàn)在懷舊的語(yǔ)境中，它代表??著一個(gè)時(shí)代，一種生活方式。隨著社會(huì)的發(fā)展和生活水平的提高，它正逐漸從我們的視野中淡去，取而代之的是更為現(xiàn)代、潔凈、舒適的衛(wèi)生設(shè)施。這場(chǎng)從“溝廁”到“現(xiàn)代衛(wèi)浴”的演變，不僅僅是物質(zhì)條件的升級(jí)，更是文明進(jìn)步的縮影。
回望過(guò)去，溝廁的普遍存在，是當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的直接體現(xiàn)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，能夠有一個(gè)基本的排泄場(chǎng)所，已經(jīng)算得上是一種保障。它也帶??來(lái)了諸多不便和衛(wèi)生隱患。尤其是在人口密集的區(qū)域，溝廁的衛(wèi)生狀況常常不容樂(lè)觀，容易滋生細(xì)菌，傳播疾病。
隨著改革開(kāi)放的深入，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)逐漸騰飛，人們的生活水平得到了極大??的改善。越來(lái)越多的家庭開(kāi)始修建獨(dú)立的衛(wèi)生間，安裝抽??水馬桶，甚至配備??熱水器、洗浴設(shè)備。這種轉(zhuǎn)變，首先是出于對(duì)生活品質(zhì)的追求。誰(shuí)不想擁有一個(gè)干凈、舒適、私密的如廁環(huán)境呢？從陰暗潮濕的溝廁，到明亮整潔的瓷??磚衛(wèi)生間，這其中的差距，不僅僅是視覺(jué)上的，更是感受上的。
更深層次的，這種轉(zhuǎn)變也關(guān)乎著健康和文明。現(xiàn)代化的衛(wèi)生設(shè)施，大大降低了疾病的傳播風(fēng)險(xiǎn)，提升了整體的衛(wèi)生水平。對(duì)個(gè)人隱私的尊重，也成為了社會(huì)文明進(jìn)步的重要標(biāo)志。在現(xiàn)代社會(huì)，如廁被視為一種絕對(duì)私人的行為，而獨(dú)立的衛(wèi)生間，則為這種私密性提供了最有力的保障。
當(dāng)??然，這種轉(zhuǎn)變并非一蹴而就，它伴隨著教育的普及和觀念的更新。越來(lái)越多的??人開(kāi)始意識(shí)到，良好的衛(wèi)生習(xí)慣和先進(jìn)的衛(wèi)生設(shè)施，對(duì)于個(gè)人健康和社會(huì)發(fā)展的重要性。政府部門的推動(dòng)，如“廁??所革命”的號(hào)召，更是加速了這一進(jìn)程。在許多鄉(xiāng)村地區(qū)，老舊的溝廁被拆除，取而代之的是一座座嶄新的、現(xiàn)代化的公共廁所，或者家家戶戶都擁有了獨(dú)立的衛(wèi)浴間。
如今，當(dāng)你走進(jìn)中國(guó)的鄉(xiāng)村，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)隨處可見(jiàn)的溝廁，已經(jīng)變得異常稀少。取而代之的是綠樹(shù)成蔭的庭院，是干凈整潔的街道，是現(xiàn)代化的農(nóng)家小院，其中最引人注目的，莫過(guò)于那一個(gè)個(gè)功能齊全、設(shè)計(jì)美觀的衛(wèi)生間。它們仿佛是鄉(xiāng)村進(jìn)步的“面子工程”，也承載著村民們對(duì)美好生活的??向往。
即便溝廁??在物理空間上逐漸消失，它所承載的那段記憶，卻依然鮮活地存在于很多人的心中。它提醒著我們，曾經(jīng)的生活是怎樣的，我們是如何走過(guò)來(lái)的，以及我們?yōu)橹冻龅呐ΑＤ切┰跍蠋叞l(fā)生的??趣事，那些在簡(jiǎn)陋環(huán)境中傳遞的溫情，都成為了生命中獨(dú)特的色彩。
從溝廁到??花園，這是一場(chǎng)宏大的變??遷，它發(fā)生在中國(guó)的每一個(gè)角落，也發(fā)生在每一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們心中。它不僅僅是關(guān)于排泄設(shè)施的更迭，更是關(guān)于生活、關(guān)于文明、關(guān)于進(jìn)步的深刻敘事。當(dāng)我們告別溝廁，走向更美好的未來(lái)時(shí)，我們也不應(yīng)忘記，那些曾經(jīng)構(gòu)筑了我們生活根基的，平凡而又不凡的“溝廁”時(shí)光。
它們是歷史的見(jiàn)證，是進(jìn)步的起點(diǎn)，更是我們心中永不褪色的鄉(xiāng)愁。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心