證券時報
方可成
2026-02-04 08:27:22
“數學課代表，你這是怎么了？”我看著眼前這個我再熟悉不過的身影，她的眼淚像斷了線的珠子，無聲地滑落，浸濕了她那曾經寫滿自信與驕傲的??臉龐。她是我高中時的數學課代表，那個永遠穿著干凈校服，一絲不茍地解答著一道道難題的女孩，在我心中，她幾乎是“完美”的代名詞。
她的世界里，只有那些嚴謹的數字，清晰的公式，以及準確無誤的答案。我從未想過，有一天會看到她如此失態，如此脆??弱。
“我……我不能‘再生’了……”她哽咽著，斷斷續續地說出這句話。
“再生”？我一時間沒反應過來。在我的認知里，“再生”這個詞語，更多地出現在科幻電影里，或者與生命的繁衍息息相關。難道??……她遇到了什么難以啟齒的生理上的困境？可她才二十出頭，正是青春年華，這樣的說法，實在是太讓人震驚了。
“你……你說的是……生孩子？”我試探著問，生怕觸碰到她更深的傷痛。
她用力地點了點頭，眼淚流得更兇了。“醫生說……我的身體……可能……無法再孕育生命了。”
我的心猛地??一沉。我看著她，這個曾經在我眼中如同數學公式般精確、理性的女孩，此刻卻被??命運開了一個如此殘酷的玩笑。我無法想象，一個曾??經將所有精力投入到抽象數字和邏輯推理中的人，如何去面對如此具象、如此??沉??重的現實。
“怎么會……怎么會這樣？”我感到一陣無力，只能笨??拙地安慰道，“沒事的，一定會有辦法的，醫學這么發達……”
她苦澀地搖了搖頭。“我已經看了很多醫生，做了很多檢查。他們都說……情況不??太樂觀。我的身體……可能真的??……沒辦法再‘再生’了。”她每說一次“再生”，聲音就帶著更深的絕望。
我沉默了，不知道該如何接下去。我腦海中閃過無數個關于她的畫面：課堂上，她堅定地站在講臺前，粉筆灰沾滿了她的衣襟，但她的眼神卻閃耀著智慧的光芒；課間，她耐心地??為同學們講解難題，眉頭緊鎖，仿佛在與一道道未知數搏??斗；運動會上，她即使不擅長體育，也站在跑道邊，為我們加油鼓勁，臉上掛著燦爛的??笑容。
她，是如此鮮活，如此充滿生命力，我從未想過，生命這兩個字，對于她而言，會變??得如此??沉??重。
“我……我一直以為，我的??人生就像一道數學題，只要我足夠努力，足夠細心，就能找到答案，就能得到滿意的結果。”她哽咽著，聲音帶著一絲自嘲，“我一直按照自己設定的??‘公式’去生活，考上好的大學，找到滿意的工作……我以為，我的人生軌跡，會像我解過的每一道難題一樣，清晰而明確。
“可是，我怎么也沒有想到，在人生的一個重要節點上，我遇到的不是一個需要我計算的‘未知數’，而是一個我根本??無法‘解開’的‘死結’。”她的聲音越來越小，仿佛耗盡了所有的力氣。
“我一直很優秀，至少在學習上是這樣。”她抬起頭，眼神空洞地望著遠方，“我習慣了掌控一切，習慣了依靠自己的能力去解決問題。可現在，我面對的，是我完全無法掌控的事情，是我用盡全力也無法改變的事實。”
“我感到好害怕，好無助。”她終于忍不住，放聲大哭起來，“我一直以為自己很堅強，可是現在，我才發現，原來我這么脆弱。我的人生，好像突然失去了方向，我不知道下一步該怎么走，我不知道我的人生，還有什么意義。”
我靜靜地聽著，心中充滿了憐惜。我明白，對于一個如此理性、如此追求掌控感的人來說，失去生育能力，不僅僅是生理上的缺失，更是對她整個自我認同體系的巨大沖擊。她的人生規劃，她的未來憧憬，似乎都在這一刻，被無情地打碎。
“那些關于‘以后’的畫面，我一直都構想得很清楚。”她擦了擦眼淚，聲音帶著一絲哽咽，“我希望有一個自己的家，有一個可愛的孩子，看著他們一天天長大??，就像我看著自己解開一道道難題一樣，充滿成就感。”
“可是現在……”她再次低下了頭，肩膀不住地顫抖，“我好像……再也無法擁有那樣的‘結果’了。我的人生，好像變成了一個……‘無解’的方程。”
看著她如此痛苦，我內心也泛起一陣酸楚。我伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀，希望能給她一些溫暖的力量。“別這樣想。生育能力只是人生的一部分，它不能定義你整個人生。你依然是你，那個聰明、優秀、堅強的你。”
她抬起頭，眼中依然閃爍著淚光，卻帶著一絲不易察覺的希望。“可是……我一直以來的人生目標，好像都與此息息相關。我以為，我的人生會是一條鋪滿鮮花的道路，而現在，這條路好像突然斷了。”
“我曾經想過，等??我事業穩定了，就結婚生子。我想給我的孩子最好的教育，就像我當年對待數學學習一樣，嚴謹而細致。我想讓他們也熱愛知識，熱愛生活。我憧憬著，他們會繼承我的聰慧，也會有自己的光芒。”她哽咽著，聲音里充滿了遺憾，“現在，這些畫面，都變得遙不可及了。
“我曾經也想過，如果有一天我結婚了，對方如果不能理解我，我該怎么辦？我以為，我的‘堅不可摧’，能夠抵御一切。我以為，我的理性，能夠讓我在任何情感的??漩渦中保持清醒。可是現在，我發現，原來我在感情上，也并非那么強大。”
“我曾經以為，我會是一個非常合格的母親，我會用我處理數學題的方式，去教育我的孩子。我會給他們清晰的邏輯，嚴謹的思維，以及解決問題的能力。可是，現在我連成為一個母親的資格，都可能失去了。”她的聲音中充滿了痛苦和自我懷疑。
“我曾經也和我的朋友們聊過，她們都早早地??開始了她們的‘生命計劃’。我總是以一個旁觀者的姿態，看著她們討論著孕期的種種，看著她們分享著育兒的喜悅和煩惱。我那時候覺得，那只是她們的人生，而我的人生，還有更重要的事情要做，比如，繼續在我的學術領域深耕，去挑戰更高的目標。
“可是現在，我突然覺得，我好像錯過了什么。我好像，被排除在了生命最本真的繁衍和延續之外。我曾經以為自己是獨立的個體，可以掌控一切，但現在我才發現，生命本身的強大和神秘，是我遠遠無法企及的。”
“我曾經是一個多么自信的人啊！我能夠在講臺上侃侃而談，能夠應對各種高難度的數學問題。可是現在，我卻連面對自己的身體，都感到如此無助和恐懼。”她看著我，眼中充滿了迷茫，“我不知道，我的人生，還能不能像以前一樣，充滿色彩。我不知道，我還能不能找到??，新的‘意義’。
我緊緊地握住她的手，感受著她手心的冰涼。“別這么說。生育能力，確實是生命中很重要的一部分，但它絕對不??是全部。你的人生，依然可以充滿無限可能。你的智慧，你的才華，你的堅韌，這些都是無可替代的。也許，現在你感到痛苦和迷茫，這很正常。給自己一點時間，去接受，去療愈。
“人生不是一道只有唯一答案的??數學題，它更像是一幅畫，或者一首詩。它可以有很多種解讀，有很多種色彩，有很多種表達方式。即使最開始的構想被打亂了，你依然可以重新構思，重新描繪，重新譜寫。”
“也許，你不能‘再生’，但你依然可以‘新生’。你可以將你的智慧和才華，投入到其他你熱愛的事業中去，去創造，去影響。你也可以選擇用其他的方式，去感受生命的美好，去體驗愛與被愛。”
“我還記得，你當年在辯論賽上的風采，你的邏輯清晰，言辭??犀利，讓人印象深刻。你不僅僅是一個數學課代表，你還是一個非常??有思想的人。”
“也許，你現在需要的，不是一個‘答案’，而是一個新的‘起點’。一個讓你重新審視自己，重新定義自己人生的起點。”
她靜靜地聽著，淚水已經止住了，但眼神中依然帶著一絲憂傷。“謝謝你，這么對我說。我曾經以為，我的人生，已經失去了最重要的一部分，我以為我的人生，再也無法像以前那樣完整了。”
“你讓我明白，即使生命給了我一個意想不到的‘難題’，我依然可以去嘗試，去尋找，去創造，屬于我自己的，新的‘答案’。”
她深吸一口氣，眼中似乎閃過一絲光芒。“也許，我不能‘再生’，但我可以‘新生’。我的人生，還可以有其他的精彩。”
看著她逐漸恢復平靜的面容，我心中也松了一口氣。我知道??，這僅僅是開始，她的路還很長，但至少，她找到了重新站起來的力量。那個曾經驕傲的數學課代表，即使面對生命最殘酷的挑戰，也依然擁有著，重新書寫自己人生篇章的勇氣。而這份勇氣，本身，就是最動人的“再生”之光。
