南方周末
朱廣權
2026-02-04 06:32:19
當城市褪去白日的喧囂，霓虹燈在細雨中變得模糊，大多數人已沉入夢鄉，而醫院的護士站才剛剛開啟它最緊繃的下半場。走廊里的燈光常年維持著一種近乎冷酷的慘白，空氣中彌漫著消毒液與微弱苦藥味的混合氣息。我是林悅，一名在急診科工作了七年的護士。很多人問我，護士的秘密到底是什么？是那些驚心動魄的搶救時刻，還是見慣生死的冷漠？其實，真正的秘密，往往藏在那些無人察覺的細微瞬間里。
在急診科，時間不是按分鐘算的，而是按“心跳”算的。記得那個凌晨??三點，救護車的呼嘯聲劃破了死寂，送來的是一位突發心梗的老先生。家屬的哭喊聲、雜亂的腳步聲、金屬器械碰撞的??叮當聲瞬間交織在一起。在那樣的時刻，護士的秘密武器不是力量，而是“靜”。在那片混沌中，我們需要像精密的儀器一樣，在最短時間內完成扎針、掛水、心電監護。
你可能看不出，在那雙看似冷靜、戴著乳膠手套的手下，我們的指尖其實也在微微顫抖。這種顫抖不是因為恐懼，而是因為對生命的敬畏。那種“一定要把他拉回來”的念頭，是支撐我們熬過無數個通宵的唯一火種。
但護士的??故事里，不僅僅有英雄主義。更多的時候，是那種無聲的、幾乎要把人吞噬的疲憊。當你連續工作了12個小時，處理了三十個情緒激動的病患家屬，腳踝腫得像饅頭一樣，你還要保持微笑去面對下一個詢問。這時候，護士們的“秘密解壓法”就開始上演了。在休息室那不到五平米的空間里，我們會撕開一包已經變涼的速溶咖啡，或者交換一個眼神。
那種眼神里包含了太多的信息：對無理取鬧者的無奈、對剛剛離世患者的哀悼，以及對下班后那一碗熱湯面的渴望。我們會在這里短暫地卸下“白衣天使”的鎧甲，變??回那個會焦慮、會委屈、會想家的普通女孩。
在這里，所有的偽裝都會剝落，只剩下最本真的愛與恐懼。而我們，就是這些秘密的守護者。我們見證了家屬在手術室外的禱告，見證了那些在利益面前扭曲的人性，也見證了在絕境中爆發的生命韌性。這些故事，構成了我們職業生涯中最沉重也最珍貴的底色。
如果說Part1講述的是職業的厚重，那么Part2我想聊聊那些關于“自我”的秘密。在長期的三班倒、高強度壓力以及消毒水的浸泡下，護士如何保持那份看起來依然神采奕奕的活力？這其實是很多患者家屬好奇的事情——“林護士，為什么你忙了一整晚，皮膚看起來還是那么好？”
這里的秘密，其實是一場關于“自我照護”的極致管理。在醫療圈有一個心照不宣的準則：如果你連自己都照顧不好，你又如何去照顧處于極度脆弱中的病人？護士的秘密生活里，有一套近乎儀式感的日常。下班后的第??一件事，絕不是睡覺，而是徹底的“去職業化”。我們會用最溫和的潔面產品洗去臉上一整天的??口罩壓痕和疲憊，然后敷上一片能讓靈魂喘息的補??水面膜。
對我們來說，那不僅是在修護皮膚屏障，更是在修護被生活反復碾壓的情緒屏障。
在這個高壓的環境里，我們學會了如何在有限的時間內提取最高濃度的快樂。比??如，在交接班的縫隙里，我們會討論最新出的護膚科技，或者分享一種能緩解靜脈曲張的??按??摩手法。這些看似瑣碎的“變美心得”，其實是我們對抗職業倦怠的秘密武器。通過對美麗的追求，我們提醒自己：在護士這個標簽之下，我依然是一個熱愛??生活、值得被愛的人。
這種心理暗示極度強大，它能讓你在面對病人的??抱怨時，依然擁有內心深處的溫柔。
還有一個不為人知的秘密，是關于“情緒平復”。護士站有一個神奇的“能量盒”，里面裝滿了大家從各地帶回來的零食，或者一張寫著鼓勵話語的小紙條。當我們目睹了一個生命的消逝，或者被無端辱罵后，我們會去那個角落靜靜坐三分鐘。這三分鐘，是護士與世界達成的和解協議。
我們允許自己悲傷，但絕不允許悲傷停留太久。因為下一秒，鈴聲會再次響起，又一個生命需要我們全神貫注地去守護。這種快速切換頻道的能力，是歲月賦予我們的冷酷，也是慈悲。
隨著經驗的增長，我發現護士這個身份帶給我最大的財富，是一種看透生活本質后的從容。我們看過了太多離合，所以更懂得珍惜當下。我的包里總是備著一支最喜歡的口紅和一支護手霜。即便在最昏天黑地的值班夜，我也會在洗手間悄悄補一下顏色。這無關虛榮，而是一種對生活的態度——即便身處泥淖，也要仰望星空。
這，就是護士的秘密故事。它沒有電影里演得那么神圣不可侵犯，也沒有外界傳言得那么枯燥乏味。它是一場?持久的修行，在生與死的邊??緣，在汗水與淚水的交織中，我們用專業的技能守護他人，用細膩的智慧滋養自己。當你下次在醫院見到那些行色匆匆的護士時，請記得，在那身潔白的制服下，隱藏著一顆顆比任何人都渴望陽光、也最懂得如何制造陽光的靈魂。
我們的秘密，其實就是：在看清了生活的真相后，依然熱烈地愛著它。
