新華社
何三畏
2026-02-03 19:41:37
“就這？30分鐘拆個輪滑鞋？”當教練話音剛落，人群里便響起了一陣不以為然的議論。尤其是那幾個平日里以“動手能力強”自居的男生，更是摩拳擦掌，一副志在必得的模樣。而女生們，則更多是帶著一絲好奇與些許的茫然，畢竟，對于許多人來說，輪滑鞋似乎只是一個穿在腳上就能滑行的裝備，至于它“內部”的構造，卻是聞所未聞。
命運的安排總是帶著一絲狡黠的幽默。教練宣布分組決定的時候，空氣仿佛凝固了幾秒。小雅，一個文靜內向的女生，被分到了最愛“逞英雄”的李明的小組。李明，平日里就是班里的焦點人物，總是帶著一股子自來熟的勁兒，此刻卻因為與一個“完全不搭”的女生一組，眉頭微微皺起。
小雅更是緊張得手心冒汗，她最怕的就是這種需要與人協作，尤其是與不太熟悉異性協作的場合。
“哎，你好，我叫李明。”李明率先打??破了沉默，語氣里帶著一絲他慣有的爽朗，但細心的觀察者或許能捕捉到那一閃而過的微妙。小雅只是輕輕點了點頭，低聲回應：“我叫小雅。”
擺在他們面前的是一堆散落的輪滑鞋零件：鞋殼、鞋帶、輪子、軸承、剎車片，還有各種螺絲和墊片，像是一堆等待被拯救的“零件孤兒”。教練給出了任務要求：在30分鐘內，將輪滑鞋完全拆解，并記錄下每一個零件的名稱和功能，最后再進行復原。
“這玩意兒，我小時候玩兒過，拆著玩兒一樣。”李明自信滿滿地拿起一把螺絲刀，躍躍欲試。他先是試圖一把抓起鞋子的各個部件，想要一股腦兒地“攻克”，結果卻弄得一團糟，幾個小螺絲滾落在地，引來周圍同學一陣善意的哄笑。小雅在一旁看著，有些手足無措，她想幫忙，又不知道從何下手，怕越幫越忙。
“那個…李明。”小雅猶豫了一下，小聲開口，“我記得教練說過，要先拆輪子。”
李明一愣，隨即看向小雅。小雅的臉上帶著一絲不確定，但眼神卻很認真。他順著小雅指的方向看去，果然，那幾個輪子似乎是阻礙進一步拆解的??關鍵。
“哦，對！瞧我這腦子。”李明哈哈一笑，仿佛是故意的，然后蹲下身，開始研究如何拆卸輪子。他嘗試了幾種不??同的工具，但那些該死的螺絲似乎就是不肯松動，他的額頭上開始冒出細密的汗珠。
小雅默默地拿起另一只輪滑鞋，她仔細地觀察著輪子和鞋體連接處的結構。她回憶著教練講解過的幾個關鍵點，然后小心翼翼地拿起一把稍小的螺絲刀，輕輕地對著螺絲的縫隙試探。出乎意料的是，這一次，螺絲竟然“咔噠”一聲，松動了！
“哇！你行啊！”李明驚訝地看向小雅，眼中閃過一絲贊賞。小雅臉上泛起一絲紅暈，有些不好意思地笑了笑。
接下來的時間，兩人仿佛找到了某種默契。李明負責“出力”，將那些比較頑固的螺絲擰下來，而小雅則負責“動腦”，仔細地分辨螺絲的型號，將拆下來的??零件按??類別??放置，并??時不時地提醒李明注意一些容易忽略的細節。
“這個軸承，好像是雙層ABEC-9的。”小雅拿起一個光滑的金屬環，仔細地辨認著上面的字跡。
“ABEC-9？什么鬼？能滑得更快嗎？”李明一臉好奇地湊過來，眼神里閃爍著求知的火花。
“好像是說精度和摩擦系數，精度越高，滑得越順。”小雅努力地解釋著，她發現自己竟然對著李明滔滔不絕地說起來，這在平時是很難想象的。
“哦！學到了！”李明夸張地拍了拍手，“看來我們小雅同學是個技術宅啊！”
時間一分一秒地過去，空氣中的緊張感似乎漸漸被一種輕松的氛圍所取代。他們開始分享一些關于輪滑的經歷，李明說他小時候摔得多慘，小雅說她一直很想學但沒機會。那些平日里被掩藏在表面下的真實想法，在這30分鐘的“拆解”過程中，一點點地暴露出來。
當最后一顆螺絲被擰下，兩只輪滑鞋徹底變成了一堆零件時，兩人對視一眼，都從對方眼中看到了成就感。30分鐘，他們不僅完成了任務，更是在一番笨拙而認真的協作中，跨越了最初的陌生與隔閡。李明看到了小雅細致認真的一面，而小雅也發現，原來那個平時咋咋呼呼的李明，也有如此耐心和好奇的一面。
“好了，現在開始復原！”教練的聲音再次響起，這次，眾人的臉上都少了幾分當初的輕蔑，多了幾分對接下來挑戰的期待。拆解是一個“破壞”的過程，而復原，則是一次“重建”，它需要更加精準的記憶和細致的操??作。
對于李明和小雅來說，接下來的任務似乎更加艱難。零件眾多，而且有些螺絲和墊片非常相似，稍有不慎就會用錯，導致整個輪滑鞋無法正常運轉。李明開始有些焦躁，他發現自己剛剛拆解時的一些“英勇行為”，此刻卻成了復原的障礙，因為他已經記不清哪些零件該放在哪里，哪些螺絲應該先擰。
“我記得…這個白色的墊片，好像是放在輪子和軸承之間的。”小雅看著一堆零件，眉頭微蹙，努力回憶著拆解時的順序和細節。
“真的嗎？我怎么不記得了？”李明有些懷疑，他拿起一個黑色的墊片，想要嘗試放上去。
“等等！”小雅趕緊叫住他，“教練說過，顏色和大小很重要，我們要找和拆下來時一模一樣的。”
李明停下動作，看向小雅。小雅已經開始耐心地將所有大小、顏色相近的墊片進行分類，并一一與拆??下來的??輪滑鞋上的殘留物進行比對。她的??動作雖然不快，但每一步都顯得異常穩健和精準。
“不是記性好，是觀察仔細。”小雅解釋道，“拆的時候就多看幾眼，復原的時候就容易多了。”
“那倒是。”李明若有所思地點了點頭，他開始模仿小雅的做法，也仔細地辨認起那些細小的螺絲。他發現，那些曾經讓他感到??煩躁的零件，此刻在小雅的指引下，似乎也變得“可愛”起來。
他們開始了一場無聲的??合作。李明負責將他認為應該安裝的零件拿過來，然后將螺絲擰入，而小雅則在一旁“監督”和“糾錯”。
每一次的提醒，每一次的修正，都充滿了善意和默契。他們不再是兩個陌生人，而是一個為了共同目標而努力的團隊。在一次安??裝輪子的??過程中，李明的手不小心滑了一下，導致一個螺絲滾到了桌子底下。他正要起身去找，小雅已經彎下腰，熟練地用腳尖將螺絲勾了過來。
李明看著小雅，突然覺得，這個平日里安靜的女生，原來也有這樣靈動的一面。他接過螺絲，兩人相視一笑，空氣中彌漫著一種難以言喻的溫馨。
隨著時間的臨近，他們終于完成了最后一顆螺絲的擰緊。當那兩只嶄新的、被精心復原的輪滑鞋擺??在他們面前時，一種巨大的成就感油然而生。他們不僅僅是完成了任務，更是在這30分鐘的“拆拆”與“裝裝”中，完成了一次心靈的“重塑”。
李明看向小雅，眼中充滿了感激和一絲不易察??覺的情愫。“謝謝你，小雅。沒有你，我肯定是搞不定的。”
小雅搖了搖頭，臉上的笑容比窗外的陽光還要燦爛：“我們一起搞定的。”
“是啊，一起搞定的。”李明重復道，他覺得這句話聽起來格外動聽。
30分鐘，一對輪滑鞋，一段從陌生到默契的奇妙旅程。當男生和女生被“命運”安排到一起，在拆解與組裝的忙碌中，那些尷尬、笨拙、歡笑與心動，共同譜寫了一曲青春的獨家記憶。他們或許沒有說太多“我喜歡你”這樣的話，但在這場與“拆不動的輪滑鞋”的搏斗中，彼此間的了解和好感，卻早已在每一次的協作與互助中悄然升溫。
也許，這就是青春最美好的模樣——在一次次的“麻煩”與“意外”中，邂逅那個與你一起解決問題、一起分享喜悅的人，然后在某個不經意的瞬間，發現心中泛起的那抹，名為“喜歡”的漣漪。而這，才僅僅是他們故事的開始。
