九派新聞
胡舒立
2026-02-14 08:18:47
如果你以為古代上學(xué)只是搖晃著腦袋吟誦“人之初，性本善”，那可就大??錯(cuò)特錯(cuò)了。想象一下，當(dāng)??清晨的第一縷微光還未刺破江南水鄉(xiāng)的薄霧，當(dāng)你還在溫暖的被窩里夢(mèng)見(jiàn)周公時(shí)，一千年前的學(xué)霸們已經(jīng)在一聲沉悶而悠遠(yuǎn)的晨??鐘里翻身下床了。這，就是古代上學(xué)日子的硬核開(kāi)場(chǎng)。
步入那座依山傍??水的書院，沒(méi)有鋼筋水泥的冰冷，只有粉墻黛瓦與參天古木。空氣中氤氳著松煙墨的清香和泥土的芬芳，這種“沉浸式”的學(xué)習(xí)環(huán)境，現(xiàn)代人或許只能在頂級(jí)度假村里體驗(yàn)到。但別被這種詩(shī)意騙了，古代??的課堂，那是妥妥的??“地獄模式”。
在卯時(shí)（凌晨5點(diǎn)到7點(diǎn)），學(xué)子們就得洗漱完畢，束好發(fā)髻，整理好那件可能已經(jīng)洗得發(fā)白的青衿。第一堂課通常是“早讀”，但這可不是隨隨便便??的朗誦，而是要背誦如山的經(jīng)史子集。在沒(méi)有百度、沒(méi)有電子書的時(shí)代，記憶力是學(xué)子的第一武器。每一個(gè)字都要刻在腦子里，每一句注釋都要爛熟于胸。
這時(shí)候，書院里的“先生”——那位通常留著長(zhǎng)須、眼神犀利的老者，會(huì)手持一把磨得發(fā)亮的戒尺，在課桌間巡視。那把戒尺，不僅是紀(jì)律的象征，更是那個(gè)時(shí)代對(duì)知識(shí)的某種敬畏與敬畏。如果你背錯(cuò)了一個(gè)轉(zhuǎn)折詞，掌心與竹板的親密接觸，會(huì)讓你瞬間明白什么叫“痛并清醒著”。
古代的課程設(shè)置，遠(yuǎn)比你想象的要豐富且硬核。除了核心的儒家經(jīng)典，真正的名門書院還會(huì)教授“禮、樂(lè)、射、御、書、數(shù)”六藝。這簡(jiǎn)直就是全能型人才的培養(yǎng)計(jì)劃：既要有處理人際關(guān)系的禮儀，又要有陶冶情操??的音律，甚至還要練習(xí)射箭和駕車——這可是古代的“體育課”與“駕考”的結(jié)合體。
想象一下，一位溫文爾雅的書生，在午后的陽(yáng)光下挽弓如滿月，箭去流星，這種文武雙修的魅力，遠(yuǎn)非現(xiàn)代試卷上的高分所能概括。
午后的課堂，往往是一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴。先生不再僅僅是灌輸，而是開(kāi)啟“講經(jīng)”模式。學(xué)子們圍坐一堂，針對(duì)《易經(jīng)》里的一個(gè)卦象，或者《春秋》里的一個(gè)微言大義展開(kāi)辯??論。那種辯論的??氛圍，充滿了邏輯的交鋒與思想的火花。沒(méi)有PPT，沒(méi)有麥克風(fēng)，全靠底蘊(yùn)深厚的引經(jīng)據(jù)典和氣定神閑的談吐。
在這種環(huán)境下，你學(xué)的不僅僅是知識(shí)，更是如何做一個(gè)有風(fēng)骨、有見(jiàn)識(shí)的人。
而最讓人著迷的，莫過(guò)于書院里的“慢節(jié)奏”。雖然學(xué)業(yè)壓力巨大，但那種與自然共生的節(jié)奏感，是現(xiàn)代學(xué)子難以企及的。寫字時(shí)，要從磨墨開(kāi)始，在硯臺(tái)與墨錠的摩擦聲中，心境漸漸沉淀。每一個(gè)毛筆字的落下，都是一次呼吸的調(diào)整。這種對(duì)過(guò)程的極致追求，讓學(xué)習(xí)變成了一場(chǎng)禪修。
在古代上學(xué)的日子里，這種“慢”其實(shí)是一種極高的效率，它讓你在嘈雜的??世界里，迅速找到那方屬于自己的寧?kù)o天地。
如果說(shuō)書院生活是“修煉”，那么科舉考試就是那場(chǎng)?終極的“飛升”。在古代上學(xué)的日子里，所有的寒窗苦讀，最終都會(huì)指向那座戒備森嚴(yán)的——貢院。這可不是簡(jiǎn)單的考試，這是一場(chǎng)關(guān)乎家族榮耀、個(gè)人命運(yùn)甚至階級(jí)跨越的豪賭。
走進(jìn)貢院，迎接你的是被稱為“號(hào)房”的狹窄空間。那是一個(gè)只有幾平米的小單間，吃喝拉撒睡全在其中。在整整九天七夜的考試周期里，考生不能踏出這方寸之地一步。這里的“卷”，是物理意義上的卷。你不僅要抗住文思泉涌的??壓力，還要抗住蚊蟲(chóng)??叮咬、半夜風(fēng)寒，甚至是隔壁考生長(zhǎng)吁短嘆的精神壓力。
這種對(duì)生理與心理的雙重極限考驗(yàn)，才真正篩選出了那些擁有鋼鐵意志的精英。
但古代上學(xué)的日子，絕不僅僅是枯燥的考試。在“考研”間隙，學(xué)子們也有屬于自己的浪漫與狂歡。那是“曲水流觴”的雅集，是“踏青尋梅”的浪漫，是“仗劍走天涯”的豪情。當(dāng)春風(fēng)拂過(guò)柳梢，書院的學(xué)子們會(huì)相約在溪邊，將酒杯置于水上，杯停在誰(shuí)面前，誰(shuí)就要賦詩(shī)一首。
這種才華的較量，沒(méi)有絲毫銅臭味，只有滿紙的靈氣與酒香。在那個(gè)沒(méi)有社交軟件的年代，他們的朋友圈是刻在竹林里的詩(shī)，是傳閱在同窗間的信札。
這種同窗之誼，往往比現(xiàn)代的同學(xué)關(guān)系更為深厚。他們一起經(jīng)歷過(guò)挑燈夜讀的孤獨(dú)，一起品嘗過(guò)落榜的苦澀，也一起幻想過(guò)治國(guó)平天下的遠(yuǎn)大抱負(fù)。在古代上學(xué)的日子里，“同窗”二字重逾千金，那是未來(lái)仕途中最堅(jiān)實(shí)的??后盾，也是人生旅途中最溫暖的回憶。
當(dāng)你最終熬過(guò)了那些寂寞的夜晚，迎來(lái)了金榜題名的時(shí)刻，那種狂喜是難以言喻的。當(dāng)報(bào)喜的馬蹄聲踏碎了故鄉(xiāng)的寧?kù)o，當(dāng)“大紅榜”上赫然出現(xiàn)自己的名字，所有的苦讀、所有的戒尺、所有的號(hào)房孤冷，都化作了那句“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。這不僅是個(gè)人的勝利，更是一個(gè)學(xué)子對(duì)世界交出的最完美的答卷。
但即便沒(méi)有金榜題名，古代上學(xué)的經(jīng)歷也足以重塑一個(gè)人的靈魂。那種對(duì)經(jīng)典的敬畏，對(duì)人格完善的??追求，對(duì)天下興亡的擔(dān)當(dāng)，早已融入了血液。即便歸鄉(xiāng)成為一名教書先生，或者隱居山林，那份書卷氣也會(huì)隨之一生。
回望古代上學(xué)的日子，我們看到的不僅是繁瑣的禮儀和艱深的經(jīng)學(xué)，更是一種對(duì)知識(shí)的??純粹信仰。在那樣的環(huán)境下，學(xué)習(xí)不是為了刷題，而是為了尋道；讀書不是為了簡(jiǎn)歷，而是為了修身。如果真的有機(jī)會(huì)穿越回去，坐在那扇漏窗下，聽(tīng)一聽(tīng)窗外的雨打芭蕉，聞一聞硯臺(tái)里的淡淡墨香，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種純粹而深邃的學(xué)習(xí)狀態(tài)，才是我們?cè)谶@個(gè)快節(jié)奏時(shí)代里，最向往的奢侈品。
所以，如果你能回到古代去上學(xué)，你愿意在那方窄窄的號(hào)板里，為夢(mèng)想燃一次燭火嗎？
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心