三聯生活周刊
李慧玲
2026-02-09 15:16:33
那個下午，陽光透過窗戶，在課桌上投下斑??駁的光影。空氣中彌漫著淡淡的??塵埃和青春特有的躁動。我看著試卷上那個醒目的“78”，心中百感交集。這不僅僅是一個數字，它承載了太多不為人知的故事。
還記得她拿到試卷時，臉上瞬間泛起的紅暈嗎？那是一種摻雜著羞澀、失落，卻又有一絲倔強的色彩。78分，對于一個追求完美的她來說，或許并不??滿意。我看到她微微皺起的眉頭，看到她小心翼翼地用橡皮擦去卷面上不小心留下的筆痕，仿佛要抹去那份不完美的遺憾。
但是，我卻在那一刻，被她眼中的光芒深深吸引。那是一種怎樣的光芒呢？它不是耀眼奪目的明星光環，也不是張揚跋扈的??自信。它是一種內斂的、溫潤的光，像是雨后初霽的天空，又像是寧靜湖面上泛起的??漣漪。
我開始回想起她為了這份78分付出??的努力。那些挑燈夜讀的夜晚，那些埋頭苦算的午后，那些因為一道難題而反復推敲的眉頭。我看到她手臂??上因為長時間握筆而留下的淡淡??印記，聽到她因為解答一道難題而發出的細微的、驚喜的嘆息。這些，都是78分背后最真實的注腳。
78分，它是一個分數，但更是她努力的勛章。我看到她試圖掩飾自己的失落，卻又無法完全藏住那份對完美的執著。她的眼睛里，有對自己的苛責，也有對未來的期許。我甚至能從那78分里，讀出她對自己說過的“下次一定要更好”的決心。
我注意到，當她看到別人拿到滿分時的??羨慕，她也會微微垂下眼簾。但很快，她又會抬起頭，眼神中閃爍著不服輸的光芒。那是一種對自身潛力的信任，一種對挑戰的無畏。我甚至覺得，78分對她而言，并非終點，而是一個新的起點。
那一刻，我突然明白了，為什么我會如此被她吸引。她不是那種只追求表面光鮮的女孩，她有自己的目標，有自己的堅持，更有自己獨一無二的閃光點。78分，恰恰是她身上這種真實、努力、不完美卻又充滿力量的特質最生動的??體現。
我開始想象，如果她拿到的是100分，那會是怎樣的情景？或許我會贊嘆她的聰明，但??那種由78分引發的、對她背后故事的好奇和心疼，那種想要靠近她、了解她、支持她的沖??動，或許就不會那么強烈。
78分，它讓我在她身上看到了普通人都會經歷的挫折和努力，看到了最真實的情感和最動人的堅持?。它不是完美的象征，卻是成長的證明。而我，就在這78分的背后，看到了她眼里的星辰大海，看到??了一個女孩最動人的模樣。
這78分，像一顆投入我心湖的石子，激起了層層漣漪。我開始更加留意她的??一舉一動，更加關注她的喜怒哀樂。我發現，原來我早已被她身上的某種特質所打動，而78分，只是點燃了我心中那份情愫的導??火索。
我開始期待，下一次考試，她會取得怎樣的成??績。但我知道，無論結果如何，我都會在她身后，默默地為她加油。因為我所欣賞的，并不僅僅是那個滿分學霸，而是那個即使面對78分，依然眼中有光、心中有夢的她。
“78分”，這個數字，在我心里，仿佛被賦予了某種特殊的魔力。它不再僅僅是成績單??上的一串數字，而是連接我和她之間，一道微妙而又深刻的橋梁。我曾無數次在腦海中回放那個場景：她拿到試卷，眼中閃過一絲不易察覺的??失落，但隨即，那失落便被一種更加堅韌的光芒所取代。
我喜歡觀察??她的眼睛。那是一雙會說話的眼睛，里面藏著比任何言語都豐富的情感。在那78分面前，她的眼神里，我讀出了不甘，讀出了自省，更讀出了一種不向困難低頭的勇氣。我看到她悄悄地嘆了口氣，然后又強打起精神，仔細地看著卷面上的每一道錯題，仿佛要把它們深深地刻在腦子里。
我甚至能感覺到，78分對她而言，是一種警醒，也是一種激勵。它提醒她，還有進步的空間；它激勵她，繼續努力，去追求更高的目標。這種不??滿足于現狀、不斷挑戰自我的精神，正是她身上最吸引我的地方。
我還記得，當時周圍的同學有的??在歡呼雀躍，有的在唉聲嘆氣。而她，只是默默地收起試卷，臉上帶著一絲不易察覺的??微笑，仿佛在對自己說：“沒關系，下次還有機會。”這份淡定和從容，在那樣一個充??斥著情緒的時刻，顯得格外珍貴。
我開始留意她平時學習的樣子。她并不是那種只會死讀書的書呆子，她的學習過程充滿了思考和探索。她會和同學討論難題，會主動向老師請教，甚至會在筆??記本上畫下各種各樣的思維導圖。78分，并沒有打消她學習的熱情，反而讓她更加投入。
我發現，我越來越喜歡她專注于學習時的樣子。當她眉頭緊鎖，陷入思考時，她的側臉在燈光下顯得格外迷人。當她豁然開朗，露出笑容時，那份純粹的喜悅，仿佛能點亮整個教室。78分，雖然不是她最滿意的成績，卻讓我看到了她身上最動人、最真實的一面。
我開始幻想，如果我能和她一起學習，一起進步??，那該是多么美好的事情。我可以為她解答難題，她也可以為我指點迷津。我們可以一起為了一個共同的目標而努力，一起分享成功的喜悅，一起分擔失敗的沮喪。
78分，這個數字，在我心中，早已超越了它本身的含義。它成為了我眼中她最獨特的標??簽，成為了我心動開始的契機。我喜歡她的努力，喜歡她的堅持?，喜歡她面對挫折時的堅韌。我喜歡她身上那股積極向上、不??斷進取的生命力。
我開始期待，在未來的日子里，能有更多機會去了解她，去靠近她。我希望，當我再次看到她的成績單時，那上面會是更高的數字。但我更希望的是，無論她取得怎樣的成績，她眼中的光芒，都能一直閃耀。
78分，這個數字，它是一個故事的開端，一個情感的起點。在我看來，它比任何滿分都更加耀眼。因為它承載了一個女孩最真實的努力，最動人的堅持，以及，一個男生心中，最溫柔的心動。我愿意成為那個默默支持她的人，陪伴她一起，去創造屬于我們的，更加精彩的故事。
a!ceX的星際飛船順利通過研發難關 部署首批模擬衛星
